七月的傍晚，风里还带着点夏日的燥热，却被老巷里的树荫滤去了大半，变得温柔起来。陆泽骑着单车载着林微，穿过熟悉的青石板路，车铃“叮铃”响过，惊飞了停在槐树枝上的麻雀，也打破了巷口的宁静。
“我们要去哪啊？你神秘兮兮的。”林微坐在后座，双手轻轻抓着陆泽的衣角，脸颊贴在他的后背，能感受到他骑行时平稳的心跳。毕业考试结束后，两人忙着收拾东西，今天陆泽突然说要带她去个地方，还特意把之前放在旧仓库的画具包也带上了。
“到了你就知道了，保证你喜欢。”陆泽的声音从前面传来，带着点轻快的调调，单车载着两人，稳稳地停在了学校后巷的旧仓库门口。
林微跳下车，看着熟悉的仓库门——斑驳的木门上还留着他们之前画的小涂鸦，是个歪歪扭扭的梨涡，旁边写着“林微的专属角落”，还是陆泽偷偷画的。她心里一暖，转头看向陆泽：“你怎么想到带我来这里的？”
“毕业收拾东西，看到你落在教室的画笔，就想过来看看。”陆泽说着，从口袋里掏出钥匙——是之前他偷偷配的仓库钥匙，怕以后想来的时候进不来。他推开木门，“吱呀”一声，仓库里熟悉的气息扑面而来，混合着颜料的清香和旧木头的味道。
阳光透过屋顶的破洞，在地面上投下细碎的光斑，像撒了把星星。仓库里的旧木箱还在原来的位置，上面放着他们之前用剩下的画纸和颜料，甚至还有林微上次落下的草莓味奶糖纸，被陆泽小心地夹在速写本里。
“你看，这个还在。”陆泽拿起速写本，翻开里面的一页，是林微第一次在仓库画画的样子——她坐在木箱上，手里握着画笔，阳光落在她的发梢，连她微微抿着的嘴角都被细细勾勒出来。旁边还有一行小字：“第一次看她画画，好像看到了光。”
林微凑过去，看着速写本上的画，脸颊慢慢红了，指尖轻轻碰了碰画纸上的自己，声音带着点哽咽：“你居然还留着……”
“当然要留着，这可是我的宝贝。”陆泽的语气很认真，没有了平时的嘴硬，反而带着点小心翼翼的珍视。他把速写本递给林微，又从画具包里拿出一把小小的水果刀，刀刃闪着淡淡的光。
“你拿刀子干什么？”林微有点惊讶，下意识地往后退了退。
“带你看个东西。”陆泽拉着她的手，走到仓库最里面的墙前——这里是他们平时画画的地方，墙上还留着林微画的旧巷草图，旁边有陆泽加的小太阳。他举起刀子，在墙面上轻轻划了起来，动作很轻，怕划伤墙面，又怕刻得不清楚。
林微看着他认真的样子，心跳慢慢加速。只见陆泽在墙上刻了两个小小的字母缩写——“L&L”，左边是“陆泽”的首字母，右边是“林微”的首字母，中间用一个小小的梨涡连接起来，刚好和她橡皮上的梨涡一模一样。
“这是……”林微的眼睛有点发烫，看着墙上的缩写，心里像被什么东西轻轻撞了一下，甜丝丝的。
“这是我们的秘密基地，当然要有我们的标记。”陆泽放下刀子，转身看着林微，眼神里满是她没见过的温柔，“以后不管我们去哪，只要看到这个标记，就知道这里是我们的地方，是我们一起待过的回忆。”
林微点点头，伸手摸了摸墙上的缩写，指尖能感受到木头的纹理和刻痕的温度，心里满是暖意。她转头看向陆泽，刚好对上他的目光，两人都没说话，仓库里静悄悄的，只有阳光透过破洞的“沙沙”声，空气里好像飘着甜甜的气息。
“林微，”陆泽突然开口，声音比平时低了些，带着点紧张，“我有件事想跟你说，但是……”他顿了顿，好像在组织语言，又好像在犹豫，“但是我不想勉强你，所以我想等你准备好，等你愿意听的时候，我再告诉你所有事。”
林微知道他想说什么，心里的期待慢慢升了起来。她看着陆泽紧张的样子，忍不住笑了，伸手拉了拉他的衣角：“好，我等你告诉我。不管是什么事，我都愿意听。”
陆泽的眼睛瞬间亮了，像藏了星星，他伸手揉了揉林微的头发，动作很轻，带着点不易察觉的温柔：“一言为定。”
两人坐在旧木箱上，一起翻看速写本，一起回忆在仓库里的点点滴滴——第一次一起画画，第一次陆泽帮她改画，第一次她把颜料蹭到他脸上……阳光慢慢移动，把两人的影子拉得长长的，紧紧靠在一起，墙上的“L&L”缩写在光斑里，显得格外清晰。
离开仓库的时候，陆泽锁好门，把钥匙递给林微：“这个给你，以后想来的时候，随时都能来。”
林微接过钥匙，上面还挂着那个带梨涡的钥匙扣，是之前画展上陆泽给她的。她紧紧攥着钥匙，心里满是坚定——这里是他们的秘密基地，是他们回忆的起点，也是他们未来的约定。
夕阳把两人的影子拉得很长，单车载着他们，慢慢消失在巷口。林微靠在陆泽的后背，心里悄悄想：不管未来有多少不确定，只要有这个秘密基地，有这个约定，她就什么都不怕了。而陆泽握着车把的手，也攥得更紧了——他要把所有的心意都藏好，等她准备好的那一天，全部告诉她，告诉她他有多喜欢她。
八月的傍晚，暑气还没完全散去，巷口的老槐树下却聚着不少乘凉的邻居，摇着蒲扇聊天的声音混着自行车铃的“叮铃”声，把本该宁静的暮色衬得格外热闹。可这份热闹，却没传到站在槐树阴影里的两人身上——林微攥着衣角，指尖泛白，眼神里满是不舍；陆泽握着口袋里的小盒子，手心全是汗，连呼吸都比平时急促。
“姑姑说……下周就让我走。”林微的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，像被风吹得随时会断的丝线，“去英国的机票已经订好了，说是先去适应语言学校，明年再申大学。”
陆泽的心猛地一沉，像被什么重物砸了一下，口袋里的小盒子硌得他手心发疼——那是他上周跑了三家珠宝店，特意定制的梨涡项链，银质的吊坠小巧精致，刻着“L&L”的缩写，还藏着一个小机关，打开能看到两人在旧仓库墙上刻的缩写图案。他本来想今天跟林微表白，说“等你回来，我就把这个给你戴上，娶你”，可听到“下周就走”，所有的话都卡在了喉咙里。
“下周？这么快？”陆泽的声音有点发紧，他往前走了一步，想拉林微的手，却又怕碰碎她此刻的脆弱，“就不能……再等等吗？”
“姑姑说早去早适应，而且表哥在那边也能照顾我。”林微低下头，不敢看他的眼睛，怕看到他失望的样子，更怕自己忍不住哭出来，“我……我也不想走的，可是……”
“我知道。”陆泽打断她的话，把口袋里的小盒子拿了出来——盒子是深蓝色的，上面系着一根粉色的丝带，是林微最喜欢的颜色。他捏着盒子，指尖因为用力而泛白，深吸一口气，才敢抬头看向她，“林微，我有东西想给你，还有话想跟你说。”
林微抬起头，眼里满是期待，连攥着衣角的手都松了些。她看着陆泽打开盒子，里面躺着一枚小巧的梨涡吊坠，银光照在暮色里，格外亮眼。她的心跳瞬间漏了一拍，刚想开口问，口袋里的手机却突然响了起来——是姑姑的电话，催她回家收拾行李，说“明天要去办签证，东西不能落”。
“喂，姑姑……我知道了，马上回去。”林微接起电话，声音里带着点被迫的轻快，挂了电话后，她看着陆泽，眼里的期待慢慢变成了慌乱，“我……我得回去了，姑姑催我了。”
陆泽手里的盒子还没完全打开，刚到嘴边的“等你回来我就娶你”只来得及说出前四个字：“等你回来……”
后面的“我就把项链给你戴上，我们再也不分开”还没说出口，林微就已经转身，脚步仓促得像在逃。她没听到陆泽没说完的话，只听到那半句“等你回来”，再加上他手里拿着项链却没递过来的样子，心里瞬间涌起一股莫名的失落——她以为，他是想说“等你回来再说”，是想在她走后就放弃这段还没说出口的喜欢。
“陆泽，我走了！”林微的声音带着点哭腔，却没回头，怕自己看到他的眼神会更舍不得，更怕看到他眼里的“不在意”。她跑过巷口的杂货店，跑过平时买烤红薯的小摊，跑过他们一起等日出的石阶，眼泪终于忍不住掉下来，砸在青石板路上，晕开小小的湿痕。
陆泽站在原地，手里攥着没递出去的项链盒，看着林微的背影消失在巷口拐角，连追上去的勇气都没有。他张了张嘴，想喊“我不是要放弃”，可声音却卡在喉咙里，怎么也发不出来。晚风吹过，带着槐树叶的沙沙声，却吹不散他心里的慌乱——他怎么也没想到，一句没说完的话，会变成让她误会的导火索。
“我不是要放弃……我是想等你回来，娶你啊。”陆泽对着空无一人的巷口，小声说出没说完的话，声音里带着点自己都没察觉的哽咽。他低头看着盒子里的梨涡吊坠，银质的表面映出他泛红的眼角，像在嘲笑他的笨拙——明明准备了那么久的表白，却因为一个电话，变成了让她误会的分离。
巷口的邻居还在聊天，蒲扇摇动的声音、孩子的笑声，都清晰地传进陆泽耳朵里，可他却觉得整个世界都安静得可怕，只剩下手里项链盒的重量，和心里蔓延开的失落。他攥紧盒子，指节泛白，心里只有一个念头：明天一定要找到她，跟她解释清楚，告诉她他会等她，不管等多久。
可他不知道，第二天林微因为要去办签证，一早就跟着姑姑去了市区；第三天收拾行李，被姑姑看着不许出门；第四天……直到她走的前一天，陆泽都没找到单独跟她说话的机会。那些没说出口的解释，没递出去的项链，没完成的表白，都成了这个夏天最遗憾的乌龙，藏在了巷口老槐树的阴影里，等着三年后再被重新提起。