伦敦的雪无声地落着，将老宅的铁艺围栏染成一片苍白。苏清鸢站在玄关，看着顾烬严蹲在壁炉前添柴，火光在他苍白的侧脸上跳跃，映得红瞳像两簇燃烧的炭火。他穿着她织的灰色羊绒衫，袖口磨出了毛边，那是他放弃所有定制西装后，唯一愿意穿的衣物。
“姐姐在看什么？”他回头，手里的雪松枝掉进壁炉，溅起几点火星。自三个月前那场“病娇的妥协”后，他不再佩戴替代疗法的贴片，脖颈处的皮肤留下淡淡的红痕，像未愈合的吻痕。
她没有回答，目光落在客厅中央的长桌上——那里摊着厚厚的文件，最上面是苏氏集团的股权转让书，受让方一栏空着，钢笔在顾烬严指间转动，留下雪松墨水的痕迹。
“在想这些？”他起身，将她揽入怀中，下巴抵在她发顶，“昨天签完了，顾氏控股也给了职业经理人。”他顿了顿，声音带着一丝不易察觉的紧张，“现在，我只有姐姐了。”
苏清鸢摸了摸他袖口的毛边，想起七年前认亲宴上，他穿着不合身的西装，红瞳却像捕猎者般锁定她。那时的他，是苏家收养的神秘继承人，而她是被迫归国的没落千金。命运的齿轮从那时开始转动，将他们卷入偏执与依存的漩涡。
“顾烬严，”她抬头看他，“你真的准备好‘正常’了吗？”
他的红瞳骤然收缩，随即笑了，笑得有些苦涩：“姐姐觉得我不正常？”他拉着她走到楼梯口，那里挂着一幅新画——他用两人的血混合颜料，画了座没有铁门的玻璃城堡，里面只有一张并排的长椅。“我在学，”他指着画中紧握的手，“学怎么不锁着姐姐，学怎么……只看着姐姐。”
雪越下越大，敲打着彩绘玻璃，发出沙沙的声响。苏清鸢看着画中交缠的指尖，想起玻璃城堡坍塌时，他用身体护住她的模样。那些疯狂的占有、血腥的守护、自导自演的病痛，像电影般在脑海闪过，最终定格在西敏寺顾烬朔倒下的瞬间。
“这里有样东西，姐姐该收下了。”顾烬严从口袋里拿出丝绒盒子，单膝跪在她面前。不是求婚，而是将一枚戒指托在掌心。戒托是铂金的，缠绕成雪松枝的形状，中央镶嵌着一颗鸽血红的钻石，在火光下流转着诡异的光。
“血钻，”他轻声说，指尖划过钻石表面，“用我们的dNA在实验室培育的，”他顿了顿，抬头看她，红瞳里盛满了她从未见过的忐忑，“他们说，这样的钻石，全世界只有一颗。”
苏清鸢看着钻石深处隐约的基因链投影，想起研究所地下室的培养舱。原来他早就准备了这份“遗产”，用最偏执的方式，将他们的生命绑定在一起。
“戴上它，”他的声音带着恳求，“就当……给我一个‘正常’的机会。”
她伸出手，指尖触到钻石的冰凉，却在碰到戒托时感到一丝温热——那是他掌心的温度。记忆闪回暗室里，他舔舐她手腕的偏执；水晶囚笼前，他掌心流血的告白；天台上，他坠落时绝望的眼神。
“顾烬严，”她的声音颤抖，“你知道我想要的不是这个。”
“我知道，”他抓住她的手，将戒指套在无名指上，钻石抵住她的脉搏，“姐姐想要自由，想要阳光，”他低头，吻上她的指尖，“但我给不了完全的自由，只能给你我的全部，包括这颗用偏执和爱培育的钻石。”
壁炉里的雪松枝发出爆裂声，散发出熟悉的香气。苏清鸢看着戒指在火光中闪烁，突然想起童年梦境里的火海，那个红发男孩递给她的半块饼干。原来从那时起，他们的命运就已被鲜血和依存绑定，无论如何挣扎，都逃不出这宿命的囚笼。
“正常是什么？”她轻声问，像是在问他，又像是在问自己。
顾烬严笑了，红瞳在雪光中温柔得像一场幻梦：“正常就是，”他起身拥住她，下巴抵在她戴着戒指的手上，“姐姐在看书时，我能安静坐在旁边；姐姐出门时，我能只在窗口等你回来；姐姐累了时，我能抱着你，而不是锁着你。”
雪停了，第一缕阳光穿透云层，照在戒指的血钻上，折射出斑斓的光。苏清鸢靠在他怀里，听着他平稳的心跳——这是她第一次听到他心跳如此规律，没有疯狂的加速，也没有病态的滞涩。
“好，”她终于开口，指尖收紧，回握住他，“那我们……试试。”
顾烬严的身体猛地一僵，随即抱她抱得更紧，仿佛要将这个“好”字刻进灵魂。他低头，吻去她眼角的泪，红瞳里闪烁着劫后余生的光芒：“姐姐，”他在她耳边低语，声音带着前所未有的虔诚，“谢谢你，没让我输得太惨。”
伦敦的春雨敲打着老宅的彩绘玻璃，将苏清鸢的侧影映得斑驳陆离。她坐在梳妆台前，指尖无意识地划过小腹，那里还平坦如常，却已孕育着一个新的生命。镜中倒影里，顾烬严正站在门口，红瞳死死盯着她放在腹部的手，指节因用力攥着门把手而泛白。
“姐姐在想什么？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像绷紧的弓弦。自一周前验孕棒显示两条红线后，他便寸步不离，连她去花园散步都要让保镖在每棵雪松后待命。
苏清鸢放下手，看着镜中他苍白的脸：“在想孩子的名字。”
顾烬严猛地走近，抓住她的手腕按在自己胸口，那里的心跳快得像擂鼓：“姐姐先别想名字，”他的指尖滑到她腰间，像要确认她是否会突然消失，“医生说前三个月最危险，不能乱走。”
她顺着他的力道靠在椅背上，闻到他身上浓重的雪松精油味——那是他用来压制依存症复发的最后手段，此刻却掩盖不住他眼底翻涌的偏执。三天前，她只是想去书房拿本书，就被他以“地板滑”为由抱回卧室，从此房门上多了他指纹解锁的密码锁。
“顾烬严，我只是怀孕，不是生病。”她试图抽回手，却被他握得更紧。
“怀孕就是最大的病！”他突然低吼，红瞳骤然收缩，“姐姐的身体里多了一个‘东西’，它会分走姐姐的血，分走姐姐的注意力，甚至……”他顿住，喉结滚动，“甚至可能让姐姐离开我。”
苏清鸢看着他眼中疯狂的恐惧，想起七年前他在认亲宴上锁定她的眼神，想起玻璃城堡里他用铁链锁住她脚踝的偏执。原来无论他如何尝试“正常”，骨子里的依存与占有从未消失，只是在孩子到来的瞬间，如蛰伏的毒蛇般苏醒。
“你又想把我锁起来？”她的声音平静，却带着彻骨的寒意。
顾烬严猛地跪下，像当年在水晶囚笼前那样，掌心向上剖开一道浅口，鲜血滴在她裙摆上：“姐姐看，”他的声音哽咽，“我的血还是能为姐姐止痛，但孩子……”他抬头，红瞳里映着她的倒影，“孩子会成为新的锚点，对吗？”
记忆闪回研究所的医疗报告——【实验体07的依存症可能通过基因遗传】。苏清鸢看着他掌心的血，突然明白他在恐惧什么。他不是怕孩子夺走她，而是怕孩子成为另一个“他”，一个需要她血液、她空间、她全部注意力的新“病人”。
“顾烬严，”她蹲下身，捧起他的脸，“孩子是我们的，不是实验品。”
“我们的？”他笑了，笑得眼泪直流，“姐姐忘了吗？在研究所，他们就是这么说的——‘容器01与实验体07的结合，将产生完美的下一代’。”他抓住她的手腕，按在自己太阳穴上，“这里每天都在响，姐姐听不见吗？他们说要把孩子带走，像当年对我一样……”
窗外的雨突然变大，砸在玻璃上发出砰砰的声响。苏清鸢看着他因恐惧而扭曲的脸，想起顾烬朔临终前的话：“别让他的爱，把你拖进地狱。”可她早已在地狱深处，如今还要拖着未出世的孩子一起沉沦。
“不会有人带走孩子，”她轻声说，指尖擦去他的泪，“我会保护他。”
“姐姐保护不了！”顾烬严猛地起身，将她打横抱起，走向卧室深处的密室。那里原本是他收藏她旧物的地方，如今被改造成产房，恒温恒湿，摆满了雪松味的婴儿用品，墙上甚至挂着她儿时的照片，仿佛要让孩子一出生就活在她的影子里。
“顾烬严！你疯了！”她在他怀里挣扎，却被他按在铺着雪松绒毯的产床上。
他俯身吻她，气息疯狂：“我是疯了，”他的指尖划过她的唇，“但姐姐知道吗？当我看到验孕棒时，第一个念头不是高兴，而是想把姐姐的子宫剖开，看看里面是不是真的有‘别人’。”
苏清鸢浑身冰冷，看着他红瞳里燃烧的毁灭欲。这不是爱，是刻在基因里的偏执，是实验体对唯一锚点的绝对占有，如今这份占有欲延伸到了她腹中的孩子。
“你敢——”
“我不敢，”他打断她，低头吻她的小腹，红瞳温柔得可怕，“因为那是姐姐的孩子，是姐姐身体的一部分。”他拿出一副铂金手铐，不是锁她的手腕，而是轻轻扣在她脚踝上，另一端锁在床头，“这样，姐姐和孩子都跑不掉了。”
雨还在下，密室里却安静得可怕。苏清鸢看着脚踝上的手铐，想起西西里古堡地牢里的铁链。宿命的轮回如此残酷，她以为摆脱了囚笼，却在怀孕的瞬间，被更温柔也更牢固的枷锁重新捆绑。
顾烬严坐在床边，红瞳一眨不眨地盯着她的小腹，像守护宝藏的恶龙。“孩子，”他轻声说，像是在对胎儿说话，“你要记住，妈妈是我的，从火海里就是我的。你可以依赖她，但不能抢走她，不然……”他顿住，指尖划过床单上的血钻图案，“不然我会让你知道，什么叫‘疼’。”