暑气渐消，溪田村的稻子已抽了穗，金黄的麦浪在风中起伏。苏晚意蹲在菜地里，小心翼翼地给新栽的菜苗浇水，鼻尖萦绕着泥土和植物的清香。自从上次林虎背着她从山里回来，又用“金线吊葫芦”治好了林溪的咳嗽，她和林家的往来便更密切了些。林溪几乎天天往她这儿跑，缠着她学识字、学绣花，而林虎则依旧沉默，却总会在她需要的时候出现，或是送来刚打的野味，或是帮她修理家里损坏的物件。
然而，平静的日子总伴随着流言的滋生。不知从何时起，村里关于她和林虎的闲话渐渐多了起来。起初只是些窃窃私语，说她一个寡妇不该和猎户走得太近，后来便愈演愈烈，长舌妇刘氏更是逢人便说：“你们看那苏晚意，仗着自己有几分姿色，就勾得林虎团团转，又是送肉又是修窗的，指不定安的什么心呢！”
这天，苏晚意去河边洗衣服，刚蹲下身子，就听到不远处的石板上，刘氏正和几个妇人聊得唾沫横飞。
“……我可听说了，上次苏晚意去山里采药，还是林虎背着回来的呢！孤男寡女在深山里待了那么久，谁知道发生了什么？”刘氏尖着嗓子，故意瞟向苏晚意的方向。
“真的假的？林虎平时那么老实的人，怎么会……”有妇人露出怀疑的神色。
“老实？男人哪有不偷腥的猫！”刘氏撇撇嘴，“再说了，苏晚意是什么人？镇上绣庄出来的，心眼儿多着呢！怕是看林虎老实，想找个靠山吧？”
苏晚意握着棒槌的手猛地收紧，指节泛白。她深吸一口气，告诉自己不要动怒，但那污言秽语像针一样扎在她心上。她猛地站起身，端着木盆就朝那堆妇人走去。
“刘婶婶说得真是好听，”苏晚意的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“我去山里采药，是为了给林溪治病，这村里谁不知道？林大哥仗义，看我一个妇道人家有难，出手相助，怎么到了刘婶婶嘴里，就成了‘勾引人’？”
刘氏没想到苏晚意会直接怼回来，愣了一下，随即叉着腰道：“哟，说你两句还不乐意了？身正不怕影子斜，你要是没做亏心事，怕什么人说？”
“我做什么亏心事了？”苏晚意往前一步，目光锐利地扫过在场的妇人，“我死了丈夫，独自来到这溪田村，只想安分守己过日子。林大哥是邻居，邻里之间互相帮衬，天经地义。怎么在你们眼里，男人帮女人一把，就成了‘勾三搭四’？照刘婶婶这么说，以后村里谁家男人都别帮女人干活了，省得落人口实，是不是？”
她一番话有理有据，说得刘氏哑口无言，脸色一阵红一阵白。旁边的妇人也觉得苏晚意说得在理，纷纷低下头，不再接话。
“我苏晚意行得正坐得端，”苏晚意环视一周，声音提高了几分，“谁要是再敢编排我的闲话，或是林大哥的不是，别怪我苏晚意不客气！我虽只是个寡妇，却也不是任人拿捏的软柿子！”
说完，她不再看众人，端起木盆转身就走，背影挺直，带着一股不容侵犯的气势。
回到家，苏晚意将衣服晾在绳上，心里还是有些憋屈。她不怕干活吃苦，就怕这无端的流言蜚语。正想着，院门外传来“砰砰”的敲门声。
“谁？”苏晚意走过去开门，只见林虎站在门外，手里拿着一把锄头，身后还跟着林溪。
“苏姐姐！”林溪像只小鸟一样飞进来，“我哥说要帮你把东边那块荒地开垦出来，种些秋菜。”
苏晚意一愣，看向林虎。他正低头看着手里的锄头，耳根微微发红：“听……听林溪说，你……想种菜。”
苏晚意心里一暖，原来他都知道了。他没有用言语安慰，却用最实际的行动来回应那些流言。
“林大哥，这怎么好意思……”苏晚意想说不用麻烦，却被林虎打断。
“不麻烦。”他言简意赅，扛起锄头就往东边的荒地走去。那片地荒了很久，长满了杂草和灌木，开垦起来费时费力。
林虎走到地头，二话不说就挥起锄头干了起来。他身材高大，力气惊人，一锄头下去，就能铲起一大块带着草根的泥土。汗水很快浸湿了他的粗布短打，顺着古铜色的肌肤滑落，滴在干燥的土地上，洇出一小片深色的印记。
苏晚意看着他专注的侧脸，看着他每一次挥锄时肌肉的紧绷与舒展，心里的憋屈渐渐消散，取而代之的是一种踏实和感动。他就像一座沉默的山，不会说甜言蜜语，却总能在风雨来临时，为她撑起一片天。
“苏姐姐，我哥是不是很厉害？”林溪仰着小脸，满脸崇拜，“我哥说，以后谁要是再欺负你，他就拿锄头敲他们的脑袋！”
苏晚意被林溪的话逗笑了，心里却更暖了。她摸了摸林溪的头，轻声说：“你哥是个好人。”
林虎似乎听到了她们的对话，挥锄的动作顿了一下，随即又加快了速度。
村里的人渐渐注意到林虎在帮苏晚意开垦荒地。起初还有人指指点点，窃窃私语，但看着林虎日复一日地默默劳作，将那片荒地一点点变成整齐的菜畦，那些流言蜚语竟渐渐平息了。
毕竟，一个男人愿意花时间和力气，为一个女人开垦荒地，这其中的意味，远比任何言语都更有说服力。更何况，林虎是溪田村有名的老实人，他的行动，本身就是最好的辩解。
半个月后，那片荒地终于被开垦出来，种上了苏晚意精心挑选的菜种。看着整齐的菜畦，苏晚意心里充满了成就感。她特意炒了几个好菜，送到林家去。
林虎正在院子里打磨一张小桌子，看到苏晚意进来，停下了手中的活。
“林大哥，谢谢你帮我开垦荒地，”苏晚意将食盒放在桌上，“这是我炒的菜，你和林溪尝尝。”
林虎看着她，黝黑的脸上露出一丝难得的笑容：“菜……种好了。”
“嗯，多亏了你，”苏晚意看着他，眼神真诚，“林大哥，以前……谢谢你。”谢谢你在我被人刁难时挺身而出，谢谢你在我害怕时默默守护，谢谢你用行动为我驱散流言。
林虎似乎明白了她没说出口的话，挠了挠头，有些不好意思：“应该的。”
林溪早已迫不及待地打开食盒，闻到香味就忍不住咽口水：“哇！苏姐姐你做的菜真香！我哥，你快尝尝！”
看着林虎兄妹吃得津津有味的样子，苏晚意忍不住笑了。夕阳透过院子里的老槐树，洒下斑驳的光影，落在林虎棱角分明的侧脸上，竟显得格外柔和。
流言蜚语或许还会存在，但苏晚意不再害怕。因为她知道，有这样一个沉默却可靠的男人站在她身边，用行动告诉所有人，他愿意为她挡风遮雨。
而溪畔的晚炊，也因为这份无声的守护，变得愈发温暖而充满希望。苏晚意看着林虎，心里某个角落，似乎有什么东西正在悄悄发芽，等待着破土而出的那一天。