1989年1月7日，傍晚时分，九龙摩士公园露天剧场的空气里已能嗅到夜晚演出的躁动气息。天空是灰蒙蒙的冬日色调，公园里的树木光秃秃的，更衬得临时搭建的舞台和音响设备格外醒目。Leslie 一如往常，早早到了现场。他穿着厚实的夹克，手里拿着流程表，眉头习惯性地微蹙，和负责舞台的 roadies 小云、阿贤仔细交代着线路检查、乐器摆放和备用方案。他的声音平稳专业，但脸上没什么表情，是一种将自己完全投入工作细节才能暂时忘却烦闷的状态。
不久，beyond 的成员们陆续到场。乐器箱拖过地面的声音，相互间简短的招呼，打破了现场略显紧绷的准备工作节奏。Leslie 眼角的余光瞥见了他们，但他没有像过去那样立刻迎上去，拍拍肩膀问问“食咗饭未”，或者开两句无伤大雅的玩笑。他只是略略抬了下头，目光在那边停留了不到一秒，便重新聚焦回手里的表格，对着小云又补充了一句关于监听音箱位置的话。然后，他转过身，径直走向空荡荡的观众席，在中间靠前的位置找了个座位坐下，背对着舞台方向，点起了一支烟。灰色的烟雾在他面前袅袅升起，融入灰白的天空。他把自己隔绝在了那片逐渐热闹起来的筹备场景之外。
就在这时，他眼角的余光捕捉到，乐瑶是和家驹一起来的。她裹着一件看起来挺暖和的浅色大衣，手里拎着个似乎装了热水壶和杂物的袋子，安静地站在稍远一点的地方，看着家驹和其他人搬弄设备、调试乐器。这个发现让 Leslie 夹着烟的手指微微顿了一下——自从合约风波后，乐瑶在办公室几乎成了一个沉默的影子，对 beyond 相关的事绝口不提，更别说如此明确地陪伴出现。
没过多久，他听见身后传来轻微的脚步声，在水泥台阶上由远及近。他转过头，看见乐瑶正朝他走来，脸上带着一种下定了决心的平静。她走到他面前，站定，声音清晰却并不高亢，直接开口道：“Leslie呀，我有啲嘢想同你讲呀。可唔可以倾两句？”
Leslie 确实有些愕然。他抬眼看了看乐瑶，这个他印象中一直乖巧、有时甚至显得过于谨慎的女孩，此刻眼神里有一种他之前没太注意过的坚定。他按灭了还剩半截的烟，点了点头，声音因为意外而略显干涩：“啊！好呀。有咩事呀？”
乐瑶没有坐下，就站在他面前的台阶下，微微仰头看着他，语速平稳，却字字清晰：“系咁嘅，你唔好怪我多事。家驹…有同我讲过下你哋最近嘅嘢。”她开门见山，提及了那个敏感的名字，但语气坦然，“其实大家一齐做嘢，实会有啲意见不合架啦。有啲嘢一时间解决唔到，都冇办法架。咁既然大家都系要一齐做嘢嘅，如果成日都面左左（黑口黑面）咁，就真系唔系咁好啰。咁对大家都唔好，对成件事都唔好。”
她停顿了一下，似乎在观察 Leslie 的反应，见他只是沉默地听着，便继续说了下去，声音放得更柔和了些，带上了劝慰的意味：“你话晒都系佢哋经理人，又系你带佢哋出嚟嘅。佢哋…都系一时冲动，或者系未谂得咁周全啫。呢啲嘢，第日慢慢就冇事架啦。大家嘅目标，其实都系想 beyond 好，系咪？”
这番话说得情理兼备，既承认了矛盾的存在和 Leslie 的地位与付出，又将冲突淡化为合作中难免的“意见不合”和年轻人的“一时冲动”，最后归结到共同的目标上。Leslie 完全没料到乐瑶会主动找他谈这个，更没想到她会如此直接而恳切地充当说和的角色。
就在乐瑶说话的时候，Leslie 的目光不由自主地越过了她的肩膀，投向了舞台上正在调试吉他的家驹。家驹背对着观众席，微微低着头，手里拨弄着琴弦，旁边的阿paul似乎在跟他说着什么，他只是简短地点点头。侧脸的线条在傍晚的天光下显得有些冷硬，嘴角紧抿着，没有一丝笑意。那种全神贯注于乐器本身、却仿佛与周遭热闹的准备工作隔着一层玻璃的模样，让 Leslie 心头蓦地一刺。他确实“失去了往日的笑容”，那笑容曾经是自信不羁的，是排练间隙打闹时没心没肺的，是说起音乐时眼睛发亮的。此刻，只剩下一片沉静的、甚至有些疏离的专注。
乐瑶的话音落下，场面安静了几秒。公园里的风穿堂而过，带来一丝寒意。Leslie 收回目光，重新看向眼前这个鼓起勇气的女孩，她的眼神清澈，带着一丝不易察觉的期盼。他心底五味杂陈——有被她话语触动的些微波澜，有对台上那个沉默背影的复杂感受，也有对自己处境的无奈。最终，他喉结滚动了一下，声音带着明显的犹豫，甚至有些迟缓，仿佛每个字都需要斟酌重量：
“哦…咁…咁就系嘅……”他停顿了更长的时间，目光再次飘向舞台，又迅速收回，最终落在自己交握的手上，低声补完了回答，“…我会谂吓架嘞。”
这不是承诺，也不是接受，只是一个含糊的、留有余地的表态。“我会想想的。”承认了问题存在，也默认了乐瑶介入的合理性，但一切，都还需要时间，和他自己内心那道坎的松动。
乐瑶得到了这个不算肯定但至少没有被断然拒绝的回应，似乎也松了口气。她轻轻点了点头，没再说什么，只是又看了一眼 Leslie，然后转身，脚步轻快地走回了舞台附近那片忙碌的区域。
Leslie 独自坐在渐渐被暮色笼罩的观众席上，看着乐瑶的背影，又望向舞台上那个依旧没什么笑容、却无比认真准备着演出的身影，指间那支早已熄灭的烟蒂，被他无意识地捻了又捻。公园里，调试音响的刺耳蜂鸣偶尔响起，伴随着零碎的乐器试音声，而某种更加微妙、难以言说的东西，似乎也在寒冷的空气里，悄然流动着。
乐瑶那番话，像一颗投入深潭的小石子，在当时或许只激起Leslie心中一丝几乎难以察觉的涟漪，让他给出了那个含糊的“会谂吓”。但事后独处时，尤其是当他再次面对冰冷数字和现实困境时，那番话的重量才慢慢显现，并悄然影响了他原本坚硬的决定。
假如当天乐瑶没有鼓起勇气走过去，没有说出那些情理兼顾的劝解，Leslie相信，自己绝不会主动去考虑任何改变。失望是真的，愤怒的余烬也未完全熄灭。那纸将佣金砍半的新约条件，像一根硬刺扎在他心头，不仅仅是钱的问题，更是一种价值被全盘否定的屈辱感。他之所以没有在暴怒之下立刻与beyond断绝一切往来，与其说是留恋，不如说是一种不甘——不甘心自己多年心血浇灌的成果，因为一纸疏忽和外来诱惑，就轻易成了别人盘中餐，让自己沦为一个可笑可悲的“为他人作嫁衣裳”的角色。他死死握住还剩一年的旧经理人约，这与其说是工具，不如说是一道他暂时不愿撤下的、维护最后尊严与可能性的防线。
当怒火稍褪，现实的冰冷算盘便啪啪响起。88年度，beyond演出总收入25万，按他们提出的10%佣金，仅得两万五。这笔钱，连支付目前那位只在下午工作、处理日常事务和歌迷会的女助手Yellow的年度工资（超3万元）都不够。Kinns 每月办公室租金3500，他Leslie自己的生计开销、公司的各项杂费、必要的应酬…林林总总，一年最低限度要20万才能维持运转。去年，全靠曲词版权收入十六万多，加上旧约20%的演出抽成（五万），才勉强糊口，毫无盈余。
他当然预料到，凭借《大地》的热度和颁奖礼的加持，beyond在89年的收入必定增加。但增幅能有多少？能否覆盖因他们工作量暴增而必须聘请全职助理的新成本？当他将所有已知的、可预估的开销一项项列出来，再对照那“10%”的微薄提成，眼前这份新经理人合约，瞬间变得如同鸡肋——食之无味，利润稀薄到几乎无法支撑公司基本运营；弃之可惜，毕竟beyond是他手中目前唯一且正在上升的牌。
“既然已经走到这个地步，唯有边做边看。” 这成了他无奈之下最实际的策略。旧约到89年底才结束，还有将近一年时间可以缓冲、观察。而新艺宝同意与他合作出版“浮世绘”乐队的唱片，这无疑是一线新的曙光，一个分散风险、拓展可能性的机会。这让他紧蹙的眉头，略微松了一分。
正是在这种现实算计与内心挣扎的夹缝中，乐瑶下午那番话的余音，开始在他脑海里重新回荡。她说的对，大家还要一起工作，整天黑口黑面，对谁都没好处，更会坏了做事的气氛。而更关键的一点，被她无意中点破：“家驹有同我讲过下你哋最近嘅嘢。”
这句话，像一束微光，照进了Leslie因失望而紧闭的心门。假如家驹真是一个彻头彻尾、无情无义的“反骨仔”，只想着一脚踢开他，又何须向乐瑶提及这些纷争？这种提及，哪怕只是抱怨或倾诉，本身也意味着某种在意，意味着这件事在他心里也并非轻如鸿毛，或许同样有着纠结和难以启齿的层面。这微小的迹象，让Leslie极端化的愤怒判断，出现了一丝裂痕。
从纯粹利益角度，签或不签新约，在未来一年内，他和beyond都被旧约捆绑，必须共事。如果关系持续僵化，这一年将会无比难熬，工作处处掣肘，徒增内耗。让气氛缓和一点，至少维持表面上的专业与合作，对完成既定的工作、减少不必要的摩擦损耗，确实有实际好处。
“要是让大家过得舒服一点，好好丑丑的还是需要我先走出第一步。” Leslie 终于得出了这个结论。这第一步，不是接受那份令他羞辱的新约，而是放下身段，主动打破眼下冰冷的僵局。他可以先恢复必要的、工作层面的沟通，不再刻意回避或冷脸相对。至于那份新经理人约……他暗暗决定，短期内绝不再主动提及。拖下去，看情况。也许乐队会回心转意？也许市场反响会远超预期，让10%也变得可观？也许“浮世绘”能有意外之喜？又或者，到了年底，会有新的变数或选择。
“日后的事情，留待日后再算好了。” 他合上心中那本写满数字和条款的账本，也暂时关上了那扇充满怨愤的门。乐瑶的话，没有改变残酷的现实计算，却像一滴润滑剂，让他那架被卡住的、名为“合作关系”的机器，有了勉强重新启动、暂时维持最低功率运转的可能。他依然警惕，依然计算，依然看不到清晰的盈利前景，但至少，他决定先不让自己，也不让对方，继续困在那片令人窒息的冰冷敌意里。夜幕下的摩士公园，演出即将开始，而某种极其微妙的、暂时的休战，或许也在寒冷的空气中，悄无声息地达成了。