第二日，阳光透过窗帘缝隙，早早地将房间切割成明暗相间的条块。门外隐约传来阿paul元气十足的张罗声、家强兴奋的提议，以及世荣温和的回应。他们似乎正在讨论今天的行程——是去更远的岛屿，还是探索曼谷的寺庙和市集。
乐瑶的房门紧闭。听到外面的动静，她懒洋洋地从被窝里探出头，冲着门口方向，用带着浓浓睡意、提高了一点音量的声音喊了句：“你哋玩得开心啲！我今日喺酒店唞！”
门外传来一阵善意的起哄和“懒猪”的调侃，随着脚步声渐渐远去。
乐瑶翻身，将自己更深地埋进枕头和被子里。昨晚那场“深夜突袭”和随后高质量的睡眠，似乎耗尽了她所有的行动力，此刻只想与床铺长相厮守。
不知过了多久，门铃轻响。是酒店客服将她昨晚送洗烘干的衣物送了回来。两条绵绸长裙散发着阳光和清洁剂的淡淡香味，折叠得整整齐齐。乐瑶这才慢吞吞地起床，洗漱，然后换上了其中一条裙子——干净柔软的面料贴着皮肤，舒适得让她叹了口气。
她没有离开房间的打算。从托特包里拿出那本昨晚没看完的言情小说，又从小冰箱里拿了瓶冰水，然后赤脚走到落地窗前。将厚重的窗帘完全拉开，炽烈的阳光和毫无保留的海景瞬间涌入。她在窗边铺着柔软地毯的地板上坐下，背靠着玻璃墙，屈起膝盖，将书摊开在腿上。
海面在正午阳光下闪耀着碎钻般的光芒，泳池边传来孩童的嬉闹声，但这些都成了她阅读的背景音。她很快沉浸到书中的世界——正是那本《霸道总裁爱上我》。剧情发展到关键处，男女主角在总裁办公室的巨型落地窗前（巧了）发生了激烈的争执，随后便是更加激烈的……和解。作者用词大胆直白，描绘细致入微。
乐瑶看得津津有味，时而皱眉，时而撇嘴，时而因为某些过于夸张的描写忍不住轻笑出声，脸颊微微泛红。她完全没留意时间的流逝，也没留意房门再次被轻轻叩响，然后“滴”的一声被刷开。
家驹走了进来。他穿着简单的黑色t恤和卡其色短裤，身上带着外面阳光的热气，手里拎着一个精致的白色纸盒。他看到乐瑶背对着门口，坐在落地窗前的阳光里，浓密的卷发披散在肩头，浅绿色的裙子像一片舒展的叶子，整个人沉浸在书中，对进来的人毫无所觉。
他脚步放轻，走到她身后，低头瞥了一眼她摊在膝上的书页。正好看到一段火辣辣的描写，字体加粗。他挑了挑眉，没出声。
直到他将那个还散发着微温的纸盒，轻轻放到她摊开的书页上，挡住了那些令人脸红心跳的文字。
“吓！” 乐瑶被这突如其来的“障碍物”惊得肩膀一抖，猛地抬起头，这才发现家驹不知何时站在了旁边。她脸上还残留着看小说入迷的微红和一丝被惊扰的不满。
“做咩无声无息啊！” 她嗔怪道，目光却立刻被纸盒吸引，“咩嚟?？”
“芒果糯米饭。” 家驹在她旁边的地毯上坐下，很自然地伸直长腿，背也靠上玻璃墙，和她肩并肩，“路过见到，好似几好。”
乐瑶眼睛一亮，立刻放下小说，迫不及待地打开纸盒。金黄熟透的芒果切片整齐地摆放在雪白晶莹的糯米饭上，旁边一小碟浓稠的椰浆。香甜的气息立刻飘散出来。
“好香呀”她拿起附赠的小叉子，叉起一块芒果送进嘴里，甜糯多汁的口感让她满足地眯起眼，又挖了一勺浸了椰浆的糯米饭。
家驹看着她毫不掩饰的享受模样，嘴角微扬。他目光扫过被她丢在一旁的书，封面上花哨的标题和男女主相拥的剪影格外醒目。
“睇紧咩书，睇到面红红？” 他明知故问，语气里带着一丝调侃。
乐瑶动作一顿，有些心虚地瞥了一眼那本书，嘴上却强硬：“关你咩事！言情小说之嘛！” 为了掩饰，她挖了一大勺糯米饭，作势要塞给他，“食唔食啊你！”
家驹偏头躲开，反而伸手将她手里的叉子连同那勺饭轻轻夺了过去，很自然地送进自己嘴里。“睇下系咪真系咁好食。”
“喂！自己买啊！” 乐瑶抗议，去抢叉子。
家驹手一抬，让她扑了个空。乐瑶不服，整个人扑过去抢。两人就在落地窗前柔软的地毯上嬉闹起来。乐瑶去掰他握叉子的手，家驹就仗着身高臂长将叉子举高；乐瑶去挠他腰侧（记得他的弱点），家驹便一边躲一边用空着的手去捉她作乱的手腕。
“俾返我！”
“自己嚟攞。”
阳光透过玻璃，暖洋洋地照在打闹的两人身上。浅绿色的裙摆和卡其色的裤腿纠缠在一起。乐瑶的长发蹭得凌乱，家驹的t恤也被扯歪了些。笑声和佯装的怒骂在宽敞的房间里回荡，与窗外平静的海景形成鲜明对比。
最终，乐瑶一个“饿虎扑食”（实则家驹放水），终于成功抢回了叉子，但也因为用力过猛，整个人栽进了家驹怀里。家驹顺势接住她，手臂松松地环着，下巴抵着她发顶，低笑：“抢赢啦，犀利喔。”
乐瑶气喘吁吁地靠着他，手里牢牢握着“战利品”叉子，哼了一声，脸上却是明媚的笑意。她索性就着这个姿势，重新挖了一勺裹满椰浆的糯米饭，这次没再闹，而是转过身，递到他嘴边。
“呐，分你一啖。”
家驹看着她亮晶晶的眼睛和递到唇边的勺子，没说话，只是微微低头，就着她的手，将那勺甜糯吃了下去。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。
窗外的海依旧湛蓝，泳池边的喧闹隐约可闻。而在二十楼的这个房间里，时光仿佛被按下了慢放键，只剩下芒果的甜、糯米的香、阳光的暖，以及两人之间无需多言、嬉笑拌嘴中流淌的、平淡却真实的亲密。那本摊开的、写着霸道总裁爱情的小说被遗忘在角落，而此刻眼前正在发生的，才是属于他们的、无需任何夸张修饰的鲜活故事。
家驹吃完那勺糯米饭，并没有起身离开的意思。他看了眼窗外明晃晃的海，又看了眼重新趴回地毯上、捡起小说准备继续的乐瑶，忽然站了起来。
“做咩？” 乐瑶从书页上抬起眼。
“攞啲嘢。” 家驹丢下这句话，便转身出了房门。
乐瑶没在意，继续看她的霸道总裁如何用三百六十度无死角的方式展现他的“霸总”魅力。几分钟后，房门再次被打开。家驹回来了，手里多了一样东西——他那把装在黑色软套里的木吉他。
他反手关上门，像是回到自己房间一样自然，径直走到落地窗前，在刚才坐过的位置重新坐下，将吉他小心地从套中取出。深棕色的木制琴身在阳光下泛着温润的光泽。他调整了一下坐姿，将吉他横抱在身前，手指随意地拨弄了几下琴弦，清亮又带着木质共鸣的声响立刻在安静的房间里荡开。
乐瑶闻声，又从书本后探出半个脑袋，看了他一眼。家驹没看她，只是低着头，指尖在琴弦上漫无目的地滑过，试了几个和弦，音色干净，偶尔有些不成调的旋律片段流淌出来，断断续续，像阳光下随意闪烁的波光。
她挑了挑眉，没说什么，重新将注意力放回书上。只不过，这次她没再坐在地毯上，而是抱着书和吃了一半的芒果糯米饭纸盒，爬回了那张宽大柔软的床。
她找了个最舒服的姿势——侧趴着，一只手臂枕在头下，另一只手举着书。两条白皙的小腿从浅绿色的裙摆下伸出，交叠着，翘起，脚丫子在空中无意识地、慢悠悠地一晃，一晃。脚趾上那抹酒红色的甲油，在透过玻璃窗的明亮光线下，随着晃动的节奏，像两颗时隐时现的小小火苗。
房间里于是形成了这样一幅画面：窗边，家驹倚着玻璃墙，长腿舒展，低头专注地拨弄着吉他，时而弹出一段流畅的琶音，时而停下，皱眉思索，手指在琴颈上无声地按压摸索，寻找着某个和弦或旋律的可能性。阳光勾勒出他侧脸清晰的线条和微微颤动的睫毛。
床上，乐瑶深陷在柔软的床垫和浅黄床单里，完全沉浸在言情小说的世界里。她看得入迷，表情随着剧情起伏，时而皱眉，时而抿嘴偷笑，对身边流淌的吉他声似乎充耳不闻，只有那微微晃动的小腿和脚丫，泄露了她此刻全然放松愉悦的心境。
偶尔，家驹弹出一段他觉得不错的旋律，会下意识地抬眼，望向床的方向。看到的就是她趴在那里，像只晒太阳的猫，书页几乎要贴到脸上，翘起的脚丫晃得悠闲，对他的“音乐创作”毫无反馈。他也不在意，嘴角反而会弯起一个极淡的弧度，低下头，继续指尖的探索。
吉他声不成章节，却轻柔地填充着房间的静谧。翻书声细微，脚丫蹭过被面的声音几不可闻。窗外的海天一色是永恒的背景板。没有交谈，没有刻意互动，两人各据一方，沉浸在自己的世界里，却又奇异地共享着同一片阳光、同一室安宁的空气。空气中，芒果的甜香还未散尽，混合着纸张油墨的味道、木质吉他的淡淡气息，还有阳光晒暖织物的暖香。
这是一种无需言说的陪伴。他在她房间里弹着或许永远也不会成曲的调子，她在他的吉他背景音里看着或许没什么营养却让她开心的故事。彼此的存在就像房间里一件理所当然的家具，舒适，自然，无需额外关注，却让人安心。
时间就在这吉他声、翻书声和晃动的脚丫间，慢悠悠地流淌过去。直到乐瑶看到小说里又一个令人面红耳赤的桥段，忍不住“噗嗤”笑出声，才打破了这片和谐的宁静。家驹闻声，手指一顿，琴音戛然而止。他抬起头，看向她。
乐瑶也意识到自己打扰了他的“创作”，从书后露出一双笑弯了的眼睛，对他做了个鬼脸。
家驹看着她，没说话，只是轻轻摇了摇头，眼底带着纵容的笑意，然后指尖一划，流泻出一串轻快俏皮的音符，仿佛在回应她刚才那声偷笑。
乐瑶笑得更欢了，脚丫子晃动的幅度也大了些。她重新埋首书页，而家驹的吉他声，也再次响起，这一次，旋律似乎比之前更连贯，更轻松，像此刻房间里的阳光和空气一样，慵懒而惬意。
家驹不知何时调整了姿势，从靠坐变成了半躺，脊背倚着冰凉的玻璃墙，一条腿曲起，将木吉他斜抱在怀中。阳光移了些角度，恰好落在他拨弦的右手和一部分琴身上，指尖跳跃时，带起细小的金色光晕。
起初还是些零散的音符，不成调地试探着。但渐渐的，这些音符开始有了方向，汇聚成一段熟悉而温柔的旋律。那旋律舒缓、深情，带着一点点笨拙的诚挚，在安静的房间里，像溪流般潺潺淌开——正是《喜欢你》的前奏。
乐瑶原本还沉浸在霸道总裁的“壁咚”情节里，脚丫一晃一晃。当那熟悉的旋律第一个小节完整地流淌出来时，她翻书的动作顿住了。耳朵下意识地捕捉着每一个音符，视线也从书页上移开，慢慢抬起，越过床沿，落在了窗边那个沉浸在自己音乐世界里的人身上。
家驹低着头，目光落在琴弦上，手指专注地拨动着，神情是他沉浸在音乐中时特有的、褪去了所有戏谑或疏离的认真与温柔。阳光给他的侧影镀上毛茸茸的金边，连他微微颤动的睫毛都清晰可见。他没有看她，只是专注地让那首写给无数人、此刻却仿佛只为这小小空间而存在的旋律，从指尖和心底流淌出来。
乐瑶放下了书。她趴在床上手撑着头，歪着头，就那样静静地、专注地看着他弹奏。晃动的脚丫停了下来，轻轻落在床单上。
前奏过后，该进人声了。家驹的指尖并未停顿，旋律依旧。然后，他忽然抬起了眼。
目光穿越几米的距离，精准地捕捉到了床上那个正撑着下巴、目不转睛望着他的女孩。四目相对。他眼底那片惯常深邃的平静湖面，此刻仿佛被音乐和阳光搅动，漾开清晰可见的、温柔的涟漪。
他的嘴唇微动，合着吉他的节奏，声音不高，却因为房间的静谧和此刻的氛围，显得格外清晰、直抵人心。他没有唱粤语原词，而是用了更为直白的普通话，每一个字都像经过深思熟虑，又像自然而然地从心底涌出：
“喜欢你……那双眼动人，笑声更迷人……”
“愿再可…轻抚你 …那可爱面容 ….挽手说梦话 ….像昨天 …你共我～”
他的声音本就低沉好听，此刻放柔了唱出来，少了舞台上的爆发力，却多了几分私密的、只对她一人诉说的沙哑与缱绻。目光牢牢锁着她，歌词里的“你”指向谁，不言而喻。
乐瑶撑着头的手微微收紧。她的眼睛一眨不眨地看着他，听着他唱，那原本带着调侃和慵懒笑意的脸庞，渐渐被一种更柔软、更明亮的光彩覆盖。心口像是被那温柔的旋律和目光轻轻撞了一下，酸酸软软，又涨满了一种难以言喻的甜。
那句唱完，吉他声并未停歇，依旧温柔地延续着。就在这旋律的间隙里，乐瑶忽然动了。
她没有说话，也没有笑。只是像被某种无形的力量牵引，轻盈地、毫不犹豫地从床上跳了下来。赤足踩在地毯上，没有发出声响。浅绿色的裙摆荡开一个柔软的弧度。
她没有走向他面前，而是径直绕到了他的背后。
家驹似乎察觉到了她的靠近，弹奏的手指微微一顿，但没有回头，也没有停下。他保持着半躺的姿势，背脊依旧倚着玻璃墙。
乐瑶来到他身后，停下脚步。她微微弯下腰，伸出手臂，从背后，轻轻地、却紧密地环住了他的脖颈和肩膀。她的脸颊贴上他颈侧温热的皮肤，蓬松微卷的长发垂落，带着洗发水的淡香，扫过他的耳廓和脸颊。
然后，她偏过头，柔软的嘴唇，印上了他近在咫尺的耳廓。不是一个吻，更像是羽毛般轻柔的触碰和摩挲，带着她温热的呼吸和无声的笑意。
吉他声在这一刻，极其轻微地，走了一个调。家驹的身体明显僵了一下，呼吸也滞了半拍。但他很快稳住了节奏，指尖甚至更加流畅地划向下一个和弦，仿佛要用音乐来稳住那瞬间被扰乱的心跳。
乐瑶贴在他耳边，用只有他能听到的气声，带着笑意和一点点哽咽般的柔软，轻轻说：
“……我都系。”
说完，她并没有松开手臂，反而收得更紧了些，将脸更深地埋进他的颈窝，就那么安静地抱着他，听着他胸膛里传来的、与她同样有些失序的心跳，还有耳边那继续为她而流淌的、温柔不变的《喜欢你》的旋律。
阳光将两人依偎的身影投在光洁的地板上，吉他的音符在空气中缠绕升腾，混合着窗外遥远的海浪声，和彼此再无距离的呼吸与体温。这一刻，无需再多言语，所有的喜欢与心动，都已在这拥抱、这亲吻、和这首只为一人响起的歌里，得到了最清晰、最温暖的回应。