1988年10月16日，夜，北京首都体育馆。
第二晚的演出，在一种混合着疲惫、经验与未解难题的氛围中临近。
乐瑶、Leslie和填词人刘卓辉提前抵达后台。还没开始忙正事，就听一位叫亚东的朋友（大概是本地协助人员或乐迷）气愤地诉说昨天的遭遇：清场时，他丢失了一个装有相机和重要文件的塑料袋。后来到保安部报失，保安说确实捡到了一个，但已经被一个青年领走，因为那人能准确说出袋内物品。亚东正懊恼，猛然想起——那个青年，正是昨天彩排时主动走过来与刘卓辉搭讪的人！
据刘卓辉回忆，那是个面生的小伙子，看起来有些憨直，在台下看彩排时忽然凑过来，礼貌地问了些关于“超越乐队”的问题，比如“为什么你们乐队没有键盘手？”刘卓辉解释这是风格使然，对方却表示不解，认为北京的乐队缺了键盘衬底，音乐就会显得“空洞”。闲聊末尾，青年还给了刘卓辉一个地址，说是“交个朋友”。
“没想到是个笨贼！”亚东哭笑不得，“给的地址居然是真的！” 刘卓辉也摇头，没想到一次普通的闲聊背后竟是顺手牵羊。这插曲为紧张的演出前奏添了一抹荒诞色彩。
后台的“化妆室”名不副实，除了台电视机、一张大会议桌、若干椅子和一面不大的镜子，再无他物。号称“全国最大演出场馆”的首体，其后台设施的简陋再次令人无言。
时钟指向七点十五分，原定开场时间。 后台工作人员开始焦躁地催促，语气越来越急。其中一个负责人模样的男人，竟对着正在做最后准备的beyond四人，用生硬的普通话甩出一句：“有甚么事发生由你们负责！” 态度之恶劣，责任推诿之赤裸，让在场所有香港团队成员瞬间感到一阵强烈的反感和寒意。其实，不过延误了五六分钟。
演出在一种微妙的对抗情绪中开始。
上半场，beyond演唱的多是他们早期的“首本名曲”，但对大多数北京观众而言，这些粤语摇滚作品全然陌生。语言和风格的隔阂显而易见，反应平淡，甚至在中场休息时，又走掉了一小部分观众。台下那片黑压压的人海与台上倾尽全力的嘶吼之间，仿佛隔着一层无形的、冰冷的玻璃。
转机出现在下半场。
当阿paul（贯中） 用普通话唱响 《大地》 时，场馆内终于掀起了第一个真正的高潮！熟悉的旋律配上能听懂的歌词，瞬间点燃了观众的共鸣。事实证明，若能多唱几首国语歌，或许能留住更多耳朵。歌曲中段，乐队特意加入了四人各自的乐器独奏（Solo）。电吉他、贝斯、鼓点轮番上阵，炫技与情感并重，观众情绪被彻底点燃。尤其世荣那段力量与节奏感十足的鼓击独奏，赢得了当晚最热烈、最持久的欢呼，证明最直接有力的节奏，能跨越一切语言障碍。
乐瑶此时坐在靠近观众席的侧面位置，既能看清舞台，也能感受观众反应。突然，一个十七八岁、学生模样的女孩猫着腰挤过来，飞快地塞给她一张纸条，又迅速退回人群。乐瑶展开一看，上面用娟秀的字迹写着几首歌名，有些对她而言也有点陌生。女孩远远地用口型示意，眼神期盼。
乐瑶趁间隙走过去，对女孩摇头，用普通话低声说：“这些不是他们的歌，他们不会唱。”
女孩急了，指着纸条上的一处：“怎么不是他们的歌？这首《无名的歌》就是他们写给彭建新的呀！”
乐瑶一愣，这才恍然大悟。女孩竟连beyond为香港歌手彭健新创作的这首相对冷门的作品都知道，显然是做了功课的资深乐迷。可惜，beyond当晚的曲目单里并没有安排这首歌。乐瑶只能对女孩报以歉意的微笑。
未能唱《无名的歌》，换来的却是当晚最爆炸的场面——家驹翻唱崔健的《一无所有》。
当家驹用他那并不标准却充满真诚与爆发力的普通话吼出“我曾经问个不休……”时，整个首都体育馆沸腾了！他的演绎并非模仿崔健的粗砺苍凉，而是注入了beyond特有的摇滚张力和属于他个人的、带着些许不甘与追问的激昂味道。乐瑶后来回忆，这是她听过的数十个《一无所有》翻唱版本中，最具个人特色、也最打动她的一个。 这一刻，香港摇滚与北京摇滚的灵魂，在超越语言的音乐狂潮中，完成了一次短暂而激烈的碰撞与致敬。
接着是预先安排的“调剂”环节——刘卓辉与女主持袁心上台说笑。可惜，或许因为紧张，或许因为南北笑点差异，刘卓辉还没来得及发挥“最精彩的讲稿”，台下某些区域就传来了不明所以的起哄声。袁心经验丰富，立刻察觉气氛不对，马上草草收场。这尴尬的五分钟，让第一次面对数千观众“做秀”的刘卓辉和台下的乐瑶都捏了把汗。
最终，演出以一首国语版的《旧日的足迹》作为结束曲。 旋律悠远，带着告别的意味。两小时的演出落下帷幕，但许多观众并未立刻散去，站在原地鼓掌、呼喊，意犹未尽。如果场馆规定允许，如果乐队准备更充分，也许还能有安可的机会。但一切就在这恰到好处又略带遗憾的热烈中定格了。
退入后台，众人还未来得及喘息或庆祝，就被眼前景象惊住——台前的工人们正以惊人的速度拆卸舞台！ 灯光、音响、支架……几天时间精心搭建的成果，在不到半小时内就被拆解得七七八八，仿佛从未存在过。“难道是赶着回去睡觉吗？”有人低声吐槽。这高效到近乎无情的收场方式，为这次充满波折的北京之行，添上了最后一个颇具时代特色的注脚。
两晚《香港超越乐队演唱会》至此，真正曲终人散。
掌声与欢呼犹在耳畔，舞台上硝烟已迅速冷却。所有的紧张、争执、意外、高潮与遗憾，都随着器械搬动的碰撞声，被收纳进历史的暗箱。明天，他们将作为游客，打量这座古老而陌生的城市；后天，便要带着复杂的感受与一张张来之不易的机票，离开北京。
回到燕京饭店，深夜的走廊寂静。演出成功的兴奋渐渐沉淀，取而代之的是一种巨大的疲惫和完成重大任务后的虚空感。房间窗口望出去，北京的夜空辽阔深邃，远远近近的灯火明明灭灭。他们在这里留下了声音，也带走了故事。而未来，香港与内地之间那扇由音乐叩响的大门，似乎因这两晚的声浪，被推开了一条更宽的缝隙。
热水澡的水流有点太烫了，皮肤泛起一层薄红。蒸汽把小小的浴室填得满满的，镜子糊成一片白雾。乐瑶闭着眼，水柱重重打在头皮上，有点发麻。民国小说的情节和妈妈可能不悦的脸交替浮现在脑海里——穿旗袍的女子在雨巷里转身，母亲接过宠物笼时微微蹙起的眉——这些画面被水流冲得支离破碎，又固执地黏着不去。
从浴室出来时，她真有点缺氧了，太阳穴突突地跳。酒店的吹风机呜呜响着，风却软绵绵的，半天也吹不干发根。热风烘得脖子后头一层薄汗，湿发黏在颈上，怎么也撩不开。烦躁像小虫子似的，从脊椎一路爬上来。
她套上羽绒服，拉链也没拉，摸黑出了门。
楼梯间比想象中更冷。防火门在身后合上时，那盏声控灯亮了瞬间——惨白的光照见剥落的墙皮和台阶上不知谁掉的烟蒂——随即又灭了。黑暗重新涌来，更沉，更厚。只有安全出口的绿标在角落幽幽地发着光，像个沉默的注视。
“咔嗒。”
打火机的齿轮擦出一小簇火苗。橙红的光猛地撑开一圈昏暗，照亮她低垂的睫毛、抿着的嘴角，还有白色吊带下锁骨的浅凹。烟头亮起暗红的点，她深深吸了一口，尼古丁混着凉气钻进肺里。
寂静被放大。楼上隐约传来水管输水的呜咽，远处电梯到达的“叮”声像隔着一层水。她靠着冰冷的瓷砖墙，羽绒服下摆拖到脚面。吐出的烟雾在黑暗中缓慢升腾、变形，仿佛有了自己的生命。
就在那团烟雾扭曲的轮廓里，某些画面又钻了出来——不是清晰的记忆，而是感觉：是小说里那种老式留声机吱呀的转动，是妈妈年轻时照片上那种模糊的微笑，是自己此刻站在这里，却被时间切成好几片的恍惚。她好像同时存在于好几个时空：民国雨夜的街角，家里客厅的沙发旁，以及此刻这个弥漫着灰尘和消毒水味的楼梯间。
声控灯又灭了。
黑暗彻底吞没一切。只有烟头的红光随着她的呼吸，一明，一灭。
像夜里唯一的眼睛。
她眨了眨眼，忽然觉得身后瓷砖的凉意，正透过厚厚的羽绒服，一丝一丝，渗进来。
乐瑶在楼梯间最后深深吸了一口那混杂着尘霾与冷冽的空气，然后缓缓吐出，仿佛想把胸腔里那团纷乱的思绪也一并遣散。她推开沉重的安全门，走廊暖黄的光线和地毯略显陈旧的气息立刻包裹上来，与楼梯间的黑暗潮湿截然不同。
她踏着柔软的地毯走向自己的房间，一抬头，却意外地愣在原地。
昏暗的廊灯下，一个瘦高的身影正斜倚在她房间的门边。是家驹。他穿着简单的黑色t恤、黑色大衣和牛仔裤，一只手插在裤袋里，另一只手似乎无意识地轻轻叩着墙面，微低着头，像是在想事情，又像是在等待。
听到脚步声，他转过头来。脸上的神情在光影下有些模糊，带着演出后未散的些许疲惫，但那双眼睛依然清亮。他看到穿着那件长得几乎拖地的黑色羽绒服、头发还有些微潮的乐瑶，眉梢几不可察地动了一下，眼神里流露出明显的疑问，仿佛在无声地说：“你去边度来噶？”
乐瑶所有独自吞吐的迷茫和寒意，在看到他的那一瞬间，像被阳光直射的薄冰，悄无声息地融开了一道缝隙。几乎是条件反射般地，她的眼睛立刻弯成了两道月牙，笑意从眼底漫上来，点亮了整个脸庞。走廊的光落在她眼里，碎成星星点点的暖色。
“做咩企系我门口啊，黄生？” 她开口，用的是惯常的、带着些微调侃的语调，声音因为刚才的烟和冷空气，有些低哑，却软软的。
家驹站直了身体，看着她，语气平常却带着关心：“揾你咯。翻到酒店又唔见人，以为你唔舒服。” 他顿了顿，目光扫过她透着水汽的鬓角和不施脂粉的脸，“去抽烟啊？”
“透啖气啫。” 乐瑶不置可否地笑了笑，没有否认。她走到门前，从羽绒服口袋里掏出钥匙。金属钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。门开了，房间里一片漆黑，只有窗外城市的零星灯火透进来一点微光。
她没有立刻去开灯，而是转过身，非常自然地伸出手，不是去拉他的衣袖，而是轻轻握住了他的手腕。他的手腕温热，皮肤下能感觉到清晰的骨节和脉搏的跳动，与她指尖的微凉形成对比。
“入来啦，外面冻。” 她声音很轻，带着一种不容拒绝的、熟稔的柔和，手上用了点力，将他拉进了房间的黑暗里。
房门“咔哒”一声合拢，将走廊的光与声彻底隔绝。黑暗如同温厚的丝绒，顷刻间包裹下来。只有窗外遥远的、属于八八年北京城的稀疏灯火，吝啬地渗进些许昏蒙的灰蓝色，勉强勾画出家具模糊的影子，和近在咫尺的人形轮廓。
空气骤然变得粘稠而寂静。彼此的呼吸声，在放大后的静谧中清晰可闻，还有她发梢未干透的潮湿水汽，混合着一点点残留的烟草与沐浴后清爽的香气，幽幽弥漫。
乐瑶面对着他，依旧裹在那件过分宽大的黑色羽绒服里。她把手完全缩进长长的袖管，只露出一点指尖。黑暗中，她的眼睛却异常明亮，映着窗外那点微光，直直地、带着一丝难以捉摸的笑意，望着家驹。
“冻到我手指都僵埋，”她开口，声音比平时软糯，拖着一点懒洋洋的、刻意的调子，“家驹哥哥，帮我拉开拉链啦。”
家驹站在她面前，借着昏暗的光线，能看清她仰起的脸和眼中闪烁的、熟悉又似乎有些不同寻常的光彩。他几不可闻地轻笑一下，带着惯常的、对她这种小赖皮的纵容。他以为她只是累极了在撒娇，或是真的冷到手懒。
他顺从地踏前半步，两人原本就因黑暗而拉近的距离，瞬间缩得更短，近到能感受到彼此身体散发的微温。他低下头，专注地去寻她胸前那枚冰凉的金属拉链头。手指触到冷硬的质感，“嘶啦——”拉链滑开的声响，在极致的安静中被放大，莫名染上几分撩人的意味。
拉链平稳地向下滑了几寸，敞开一道缝隙。
然后，他的动作，毫无预兆地、彻底地僵住了。
窗外疏淡的光，毫无阻碍地探入敞开的羽绒服内里。没有预想中的睡衣或棉t，只有一件布料少得惊人的白色细吊带背心，紧贴着身体起伏的曲线，领口低垂，在昏暗中泄露出大片肌肤细腻的光泽。视线再往下，是更短的、同色系的紧身短裤边缘，和其下骤然延伸出的、笔直修长的双腿，在灰蓝的暗影里白得近乎炫目。
家驹的呼吸猛地一窒，捏着拉链头的手指瞬间收紧。他倏地抬起眼，撞进乐瑶的目光里。
她依然那样看着他，甚至在他僵住的瞬间，嘴角弯起的弧度更深了些。那双笑眼亮晶晶的，里面没有丝毫意外或羞怯，反而盛满了得逞的狡黠和一种近乎挑衅的、等待他反应的好奇。黑暗掩盖了许多细节，却让这目光中的意味格外清晰灼人。
空气仿佛被无形的手攥紧，又猛地注入滚烫的蒸汽。一种粘稠的、带着体温的热度轰然弥漫，取代了房间原本的微凉。他的目光像是被那一片莹白烫到，慌乱地从她带笑的眼滑到肩颈，又迅速下移至那片更“危险”的区域，最终无处安放，只能沉沉地、带着惊愕与骤然升起的某种暗涌，锁回她的眼睛。
“你……” 他开口，声音出奇地沙哑，几乎不像是自己的，“里面……就着呢啲？”
乐瑶轻轻歪了歪头，细软的发丝擦过肩头。她眼底的笑意几乎要溢出来，语调却装得无辜又理所当然：“冲完凉热嘛，着外套出咗去一阵，点知翻来更冻咯。” 她甚至微微动了动肩膀，让羽绒服又敞开些许，“快啲啦，帮我拉落去，冻啊。”
这简直是明目张胆的撩拨和顶嘴。冻？方才在楼梯间抽烟时的冷寂仿佛是个幻觉，此刻她眼中跳动的，分明是恶作剧得逞的火苗。
家驹觉得自己的理智线被那火光炙烤着。他没动，捏着拉链的手指关节泛白，另一只垂在身侧的手默默攥成了拳，又松开。他深吸一口气，试图压下胸腔里那股横冲直撞的热流，目光更深更沉地攫住她。
“haylee，”他连名带姓地叫她，声音压得很低，每个字都像在克制着什么，“玩火啊你？”
“有咩？”她眨眨眼，表情纯良，身体却几不可察地又向他靠近了几乎无法察觉的一丝距离。两人之间原本就稀薄的空气几乎被挤占殆尽，她身上混合着水汽与淡香的气息愈发清晰地萦绕上来，“真系好冻，你帮唔帮我，定系要我冻病？”
她甚至抬起缩在袖子里的手，轻轻戳了戳他僵硬的胸膛，隔着单薄的t恤，那一点触碰带着微凉的挑衅。
家驹的呼吸彻底乱了。他猛地抬手，不是去继续拉下拉链，也不是替她拢好衣服，而是一把抓住了她那只戳在自己胸口、还缩在袖子里的手腕。他的掌心滚烫，力道不重，却带着不容挣脱的意味。
“惊冻就唔好着成咁出街，”他的声音逼近，带着灼热的气息拂过她的额发，“更唔好……叫人帮你拉拉链。”
乐瑶手腕被他握着，那热度烫得她心尖一颤，先前那点游刃有余的调笑姿态，终于被这直接的动作和逼近的气息戳开了一道裂缝。她心跳如擂鼓，却不肯服输，仰着脸迎上他深不见底的目光，嘴硬道：“我点知你会想多咗啫？” 语气里那点虚张声势，被微微加速的呼吸泄露了。
黑暗放大了所有的感官——他掌心惊人的热，她腕间细腻的凉；他沉重而灼热的呼吸，她悄然变快的脉搏；目光在昏暗中纠缠，拉扯着无声的、一触即发的弦。
家驹看着她强撑的镇定和眼底那一闪而过的慌乱，忽然低低地、几乎是从胸腔里震出一声模糊的笑。他握着她手腕的手没有松开，另一只原本僵持在拉链上的手，却缓缓地、带着某种决断的意味，继续将拉链向下拉去，直至底部。
厚重的羽绒服彻底向两边敞开，再无任何阻隔。
他的目光沉沉地扫过那片完全展露的风景，最后回到她终于浮现出一丝真正紧张的脸上。
“我想多咗？” 他重复她的话，声音低哑得近乎危险，握着她的手腕，将她轻轻往前带了一点点，两人几乎贴在一起。他低下头，气息喷吐在她的唇畔，带着滚烫的疑问和不再掩饰的侵略性。
“而家，系边个玩火？”
局面的主导权，在这灼热的呼吸交错间，彻底易主。乐瑶张了张嘴，那句准备好的顶嘴，却卡在喉咙里，一个字也吐不出来。