推开公寓门，一只橘白相间的小猫崽就“喵呜”一声扑了过来，围着乐瑶的脚边打转。但一看见家驹，小家伙立刻转移目标，轻盈地跳起来，准确落在家驹肩膀上。
“喂，咪咪，你使唔使咁偏心呀？”乐瑶假装生气地瞪着猫，“边个日日喂你食饭?？”
名叫咪咪的小猫完全不理会她的抗议，用脑袋蹭着家驹的下巴，发出满足的呼噜声。
家驹笑着把猫抱下来，轻轻挠它的下巴：“咪咪今日乖唔乖呀？”
“乖咩呀，今朝打烂我个玻璃杯。”乐瑶一边换鞋一边告状，“就系你宠坏佢。”
家驹抱着猫走进客厅，公寓不大但布置得很温馨。墙上挂着几幅抽象画，角落有把吉他靠在那里，书架上的书和唱片整齐排列。最显眼的是窗边的一排绿植，在夕阳下泛着温暖的绿光。
“去沙发度休息下啦，”乐瑶推着家驹的肩膀，“整咗一日你都攰啦，等我煮饭。”
“使唔使帮手？”家驹虽然这么问，但已经被咪咪缠着倒在沙发上。小猫立刻在他腿上找了个舒服的位置盘成一团。
“免啦，你同咪咪玩就得。”乐瑶系上围裙，走进开放式的小厨房，“今晚食简单啲，雪花牛肉炒苦瓜，炖个汤，炒个菜。”
家驹在沙发上调整姿势，波子不满意地“喵”了一声，他只好保持不动：“苦瓜呀？可唔可以唔要苦瓜...”
“唔得！”乐瑶从冰箱里拿出食材，头也不回，“你最近成日熬夜，要清下热。苦瓜清热明目，对你好。”
家驹无奈地叹气，手指轻挠咪咪的耳后：“听到未？haylee姐姐几恶。”
乐瑶回头瞪他一眼，却忍不住笑了。她开始准备食材，动作熟练流畅。
先把乌鸡洗净，冷水下锅焯水。水滚时撇去浮沫，捞出鸡肉用温水冲洗干净。重新起锅，加入清水、几片西洋参、淮山片和焯好的乌鸡，大火烧开后转小火慢炖。
“要炖几耐？”家驹在客厅问，波子已经在他腿上睡着了。
“一个钟左右啦。”乐瑶一边回答一边处理苦瓜。她把苦瓜剖开，用勺子仔细刮去白色的瓤：“咁样处理过就冇咁苦，你试过就知好食。”
家驹抱着猫走到厨房边，靠在柜子上看她忙碌：“你真系好似我妈，成日话呢样好个样好。”
“咩话似你妈呀！我后生过你?！”乐瑶佯怒，举起手里的苦瓜作势要扔他。
家驹笑着后退：“讲笑啫，haylee姐姐永远十八岁。”
乐瑶这才满意地继续手上的工作。她把苦瓜切成均匀的薄片，撒上少许盐腌制。接着处理雪花牛肉，漂亮的油花在灯光下泛着大理石般的光泽。她将牛肉逆纹切成薄片，用生抽、料酒、少许糖和淀粉抓匀，最后淋上一点油锁住水分。
炖汤的锅里已经开始飘出香气，西洋参特有的甘苦味混着鸡肉的鲜香，慢慢充满整个空间。
“好香呀。”家驹深吸一口气，咪咪也被香味吸引，从他怀里跳下来，蹲在脚边好奇地张望。
“未得呀，至少要炖多半个钟。”乐瑶看看钟，“你饿唔饿？我整啲小食俾你先？”
家驹摇头：“唔使啦，等你一齐食。”他乐瑶身边，“其实我可以帮手炒菜?。”
“得啦得啦，知道你叻。”乐瑶推他出去，“但系我钟意煮饭俾人食，你出去睇电视啦。”
家驹抱着小猫倒在沙发上，柔软的海绵垫子轻轻下陷。小猫在他怀里找了个舒服的姿势，喉咙里发出满足的呼噜声，像一台迷你发动机。
“你呀，真系识享受。”家驹轻轻挠着波子的下巴，眼睛却不自觉地飘向厨房。
乐瑶正在处理乌鸡，背对着他。她今天扎了个低马尾，几缕碎发从耳后滑落，随着她的动作轻轻晃动。夕阳从厨房窗户斜射进来，在她身上镀了一层金色的光边。
家驹的目光变得温柔。
他看着她利落地将乌鸡焯水、撇去浮沫，动作熟练得像在跳一支熟悉的舞蹈。围裙的带子在腰间系成蝴蝶结，勾勒出她纤细的腰身。当她弯腰从橱柜里拿出炖锅时，马尾辫滑到一侧肩上，露出白皙的后颈。
小猫似乎感觉到主人的分心，用爪子轻轻拍了拍家驹的手。家驹低头笑了笑，继续抚摸小猫，但目光很快又回到乐瑶身上。
乐瑶开始切苦瓜。她微微低头，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。家驹注意到她切菜时很专注，嘴唇不自觉地微微抿起——这是她全神贯注时的小习惯。一片片苦瓜从刀下均匀地滑出，在砧板上排成整齐的队列。
家驹的眼神里有什么东西在流动，像夏日午后溪水底的光影，温柔而深邃。
乐瑶转身打开袋子取牛肉时，两人的目光短暂相遇。家驹没有移开视线，而是对她笑了笑。乐瑶愣了半秒，随即也回以微笑，那笑容里有种家常的温暖，像炖汤时慢慢升腾的蒸汽。
“睇咩呀？”她问，声音里带着笑意。
“睇你煮饭好得意。”家驹实话实说，“好似变魔术咁，几样嘢就变出一枱餸。”
“咩魔术呀，系基本功啫。”乐瑶转过身继续处理牛肉，但家驹注意到她的耳尖微微泛红。
小猫在家驹腿上翻了个身，露出柔软的肚皮。家驹心不在焉地挠着猫肚子，目光却像被磁石吸引般黏在乐瑶身上。
他看着她给牛肉调味，手指灵巧地在碗里抓拌。看着她热锅下油，待油温恰到好处时滑入牛肉片。厨房里响起悦耳的“滋滋”声，牛肉的香气开始弥漫。乐瑶翻炒的动作干净利落，手腕轻转，锅铲翻飞，牛肉在锅里均匀受热，很快变色。
这一刻，家驹的眼神里不仅仅是温柔，还有一种近乎虔诚的专注。他看着她将牛肉盛出，看着她爆香蒜末，看着她下苦瓜翻炒。每一个动作都那么熟悉，又每一次都让他感到新鲜。
乐瑶似乎感觉到身后的目光，回头看了一眼。家驹正靠在沙发扶手上，一手撑着下巴，一手抚摸着腿上的猫，眼神柔和得像春日的湖水。
“做咩呀？真系咁好睇？”她笑着问。
“嗯。”家驹毫不掩饰地点头，“好睇过电视。”
乐瑶失笑，摇摇头转回去继续炒菜。但家驹看见她的肩膀放松下来，动作更加流畅自如。
锅铲碰撞的清脆声响，食材下锅的“滋啦”声，炖汤锅里轻微的“咕嘟”声，还有电视里低声播放的新闻——这些声音构成了这个黄昏最动人的背景乐。而在这交响乐中央，是乐瑶在厨房里忙碌的身影，和家驹在沙发上专注的目光。
小猫在家驹腿上伸了个懒腰，跳下沙发，走向自己的食碗。家驹终于移开视线，起身给猫添了点粮。但当他直起身，目光又不自觉地飘向厨房。
乐瑶正在准备最后的盐水生菜，哼着不知名的小调。家驹听了一会儿，认出是beyond某首歌的旋律，嘴角不自觉地扬起。
他重新坐回沙发，这次不再假装看电视，而是坦然地、专注地看着那个为他煮饭的身影。夕阳的光线慢慢变化，从金色转为橙红，厨房里的影子被拉长。乐瑶在光影中移动，像一幅活的油画。
家驹的眼神里有什么东西满得几乎要溢出来——是欣赏，是感激，是温柔，还有一种更深沉的情感，像炖了一下午的汤，所有滋味都融在一起，分不清彼此。
当乐瑶将最后一道菜端上桌，转身喊“食得啦”时，她撞进了家驹来不及收回的目光里。那目光太满，太深，让她一时语塞。
两人对视了几秒，厨房里炖汤的锅还在轻轻冒着热气。
“食得啦！”她喊道。
家驹关掉电视走过来，小猫紧跟在他脚边。“哗，整咗咁多呀？”
“三餸一汤，好正常啫。”乐瑶盛了两碗饭，“坐低啦，趁热食。”
两人相对而坐，小猫跳上空着的椅子，好奇地看着桌上的菜。
家驹先喝了一口汤，眼睛亮起来：“嗯！个汤好正，西洋参味唔会太浓，啱啱好。”
“系咪？”乐瑶得意地笑，“我特登唔放太多，惊你嫌苦。”
家驹夹了一筷子牛肉炒苦瓜，犹豫了一下才放进嘴里。咀嚼几秒后，他露出惊讶的表情：“咦？苦瓜真系唔苦喔。”
“都话我处理得好啦。”乐瑶自己也尝了一口，“牛肉够嫩，苦瓜爽口，正！”
简单的水煮生菜清甜爽脆，正好平衡了牛肉的浓郁和汤的滋补。两人边吃边聊，话题从昨天的抢铃游戏，到10月的演唱会安排，再到新歌的创作进度。
小猫在旁边“喵喵”叫，乐瑶夹了一小块鸡肉，吹凉后放在小碟里给它。小猫立刻埋头苦吃，尾巴满足地摇摆。
“haylee。”家驹忽然开口。
“嗯？”
“多谢你。”
乐瑶抬起头，看到他认真的表情，笑了：“傻啦，煮餐饭啫。快啲食啦，汤冻咗就唔好饮。”
但她心里明白，他谢的不只是这顿饭。
他们相对而坐，开始吃饭。家驹不时给乐瑶夹菜，乐瑶也自然地往他碗里添汤。波子在餐桌下穿梭，偶尔蹭蹭两人的脚踝。
窗外，夜幕完全降临，但公寓里的灯光温暖如初。家驹吃着饭，目光还是会不时飘向对面的乐瑶。而她这次不再回避，偶尔抬眼，与他的目光相遇，两人相视而笑。
这个秋日的黄昏，在平凡的公寓里，在简单的三菜一汤间，有一种无声的情感在流动，比言语更温柔，比音乐更动人。
家驹知道，有些东西，就像这碗慢火炖出的汤，需要时间，需要耐心，需要恰到好处的温度。而此刻，他看着眼前的人，觉得一切等待都值得。
小猫跳上他的膝盖，打断了他的思绪。家驹挠挠猫头，又夹了一筷子苦瓜。
苦瓜其实还是有点苦的，但不知为何，今天他觉得这苦味里，竟有一丝回甘。