北境的朔风依旧如刀，卷着碎雪沫子刮过脸颊，刺得人眼角发涩，却比往日多了几分松快——那是硝烟散尽后，大地吐纳的第一缕生机，混着焦土与冰雪的气息，竟透出些微暖意。
猩红底色的“谢”字帅旗在风中猎猎翻卷，边角被冻得发硬，染着些微暗红血痂，每一次舒展都像在宣告战事的终结，旗面翻飞的声响，盖过了远处残垣的呜咽。
大军挟大胜之威踏雪而行，马蹄碾过未融的积雪，发出“咯吱”的脆响，混着积雪下冻土的沉闷回响，牛皮甲胄碰撞的铿锵与风声交织，在空寂的旷野里传得极远，惊起藏在雪窝中的寒雀。
沿途尽是断壁残垣：土墙裂缝里嵌着半片带倒钩的弩箭，锈迹已漫过箭羽；焦黑的梁木横亘在瓦砾间，上面还挂着烧得焦脆的茅草，风一吹便簌簌往下掉灰。
偶有乌鸦落在颓圮的城头，翅尖扫过积雪，却被行军的脚步声惊得呱呱飞起，掠过灰蒙的天空。但废墟之间，已见零星炊烟裹着雪雾袅袅升起，那是被战火舔舐过的村落里，重新燃起的人间烟火。
幸存的百姓扶老携幼跪伏道旁，老妇指节冻得发紫，颤巍巍捧出粗陶碗，碗沿结着一层薄冰，里面盛着仅有的半盏温水，指尖布满裂口与冻疮；孩童攥着磨破的棉袄，领口露出冻得通红的小脖子，睫毛上挂着未化的雪珠，泪水滚落在手背上瞬间凝成冰粒，望着军容严整的队伍，眼里噙着泪却多了丝光亮，那是绝境逢生的希冀。
谢无妄立马高岗，玄色披风被风卷得猎猎作响，边缘沾着的雪粒簌簌滚落，扫过马腹凝结的冰棱，留下细碎划痕。他腰间的长剑还沾着未干的血渍，暗红顺着剑脊往下淌，在剑柄处积成小小的血珠，指尖无意识摩挲着柄上旧痕——那是早年征战时被戈刃劈出的崩口，经岁月与掌心温度磨得温润，却仍能触到当年的凌厉。
目光掠过这片饱经战火的土地，沉静得像结了冰的深潭，眼底映着雪原的苍茫，不见半分胜绩的骄矜，只余沉甸甸的沉郁：他看见百姓冻裂的双手，看见城墙上崩塌的缺口，看见雪地里隐约可见的暗红血迹，那是将士与黔首共同的伤痛。
“传令各军。”
他开口，声音不高却带着金石之质，穿透呼啸的北风，字字掷地有声，如同冰面开裂的脆响。
身旁旗官立刻挥起令旗，三通鼓响次第传开，沉闷的鼓声震得雪粒簌簌下坠，将指令清晰送抵全军，“其一，全军卸甲后不得擅入民宅，不得妄取百姓一物，违者军法处置，立斩不赦；其二，工兵营即刻分发粮种、农具，协助百姓清理废墟、修补屋舍，城防营同步勘测损毁墙体，三日内拿出修复方案，务必兼顾防御与民生；其三，各营阵亡将士名录须逐一核验籍贯、战功，不得有一字错漏，三日内呈报帅府，后续抚恤务必落实到每家每户。”
话音落时，将士们齐声应和，吼声撞在远处的断壁上，反弹出嗡嗡的回响，声震雪原，连盘旋的寒风都似顿了顿。
寒风掠过谢无妄周身，竟似被他身上渐起的威势逼退几分——那是内力复苏的征兆，周身气流微动，玄色披风下的衣袂轻轻鼓荡，雪沫子在他身周盘旋却落不下分毫，掌心按在剑柄上，让冰冷的铁柄透出一丝暖意。他抬手按在剑柄上，目光扫过远处待修的城防，掠过废墟间的炊烟，心中已然明了：北境防线再也不是任人宰割的破盾，而是一柄将在炊烟袅袅的生机与熔炉熊熊的火光中，重新淬炼的利剑，此后定要护得这万里河山，再不遭兵戈之祸。
谢无妄拨转马头，玄色披风在风雪中划出一道利落的弧线，沿着残破的城垣缓行。马蹄踏过城砖缝隙里的积雪，溅起细碎的雪沫，城墙上的裂缝还凝着暗红的血痕，是昨夜激战留下的印记。
城根下，百姓已自发行动起来。几个壮年汉子抬着粗壮的圆木，踩着积雪往坍塌的墙角挪，木杠压在肩头，勒出深深的红痕，呼出的白气在鼻尖凝成霜花；老妇们蹲在废墟旁，捡拾还能复用的砖石，冻裂的手指抠着瓦砾间的泥土，动作迟缓却坚定；几个半大的孩童抱着碎布片，往修补墙体的泥浆里掺，小脸冻得通红，却笑得眉眼弯弯。不远处，工兵营的士兵正手把手教百姓搭建临时棚屋，斧头劈木的“笃笃”声、木槌敲钉的“砰砰”声，混着孩童的嬉闹，在雪地里织出鲜活的声响。
“将军！”一声沙哑的呼喊从城头传来。
谢无妄抬眼望去，只见一名老兵正趴在城墙缺口处，单手扒着城砖，另一只空荡荡的袖管在风中晃荡——那是三年前守关时，为了挡敌军的火油箭，生生斩去的左臂。老兵身上的旧甲磨得发亮，护心镜凹着一块深痕，却依旧穿戴整齐，脸上布满风霜，唯独一双眼睛亮得惊人。
谢无妄翻身下马，踏着积雪登上城头，脚步放得极轻，生怕震落城砖上的冰棱。“李老丈，身子吃得消？”
老兵咧嘴一笑，露出缺了两颗牙的牙床，单手撑着城砖站起身：“将军都能整夜不眠守疆土，俺这把老骨头算啥！”他抬手拍了拍身旁的城砖，砖面上还留着他当年刻下的“守”字，“昨夜俺就趴在这儿，看着将军您领着弟兄们冲上去，把那些蛮子赶回老家，俺这心里，比喝了烈酒还暖！”
谢无妄指尖抚过那块刻着“守”字的城砖，砖面粗糙，却带着体温般的暖意。“城防三日便能有草案，后续重建，还要多劳老丈指点。”
“将军放心！”老兵挺直脊背，虽少了一臂，却依旧透着军人的硬朗，“俺们这些老骨头，守了一辈子北境，啥时候该补墙、啥地方该设隘口，门儿清！只要能护着妻儿老小，护着这城，俺们就算拼了命也愿意！”
谢无妄望着他眼中的光，又看向城下忙碌的百姓，掌心按在城砖上，冰冷的触感顺着指尖蔓延，却让心中的决心愈发坚定。风还在刮，雪还在飘，但这城、这土、这人间烟火，已在废墟之上，生出了不屈的力量。
帅府的临时书房简陋却规整，仅一张案几、两把木椅，窗棂糊着粗麻纸，挡不住穿堂的寒风，案头一盆炭火燃得正旺，火星偶尔噼啪爆开，映得满室昏黄。谢无妄解下玄色披风搭在椅背上，指尖还带着城垣的寒气，便伸手接过军需官递来的阵亡将士名录——泛黄的麻纸被装订得齐整，每页都密密麻麻写满名字，墨迹或深或浅，有些字迹还带着未干时被寒风冻裂的细纹。
他指尖抚过纸页，动作轻缓得仿佛怕惊扰了纸上的英魂。名录旁附着将士的籍贯、军衔、战功，甚至有备注的家中境况。
谢无妄逐行细看，遇着熟悉的名字，便会顿一顿，眉峰微蹙，指尖在墨迹上轻轻点按。
“将军，这是核对过三遍的名录，共三百二十七人，战功与籍贯均无错漏。”军需官站在案前，双手捧着抚恤物资清单，声音压低了几分，生怕打破室内的肃穆，“粮米按每户三石、布匹两匹拨付，抚恤金依战功分三等，殉国将士额外加赠寒衣两袭，已联系粮营连夜筹备。”
谢无妄抬眼，目光落在清单上“无亲眷将士”一栏，笔尖在那行字旁重重画了个圈：“无亲眷者，抚恤金不可入库，全数用于修葺北境忠魂祠，为他们立碑刻名，每逢祭日，帅府亲自致祭。”他顿了顿，想起昨夜冲阵时，那个替他挡了一箭的年轻士卒，不过十七八岁，笑起来露出两颗虎牙，便补充道，“赵亮的母亲年事已高，幼子尚幼，额外加拨两石粮、一贯钱，再派一名医官上门诊治老夫人的腿疾——去年他回乡探母，曾跟我说过老夫人畏寒腿沉。”
军需官一愣，随即躬身应道：“属下这就去安排！只是医官稀缺，目前仅余三人，恐需调配一人从城西大营赶来。”
“无妨。”谢无妄低头，继续翻看名录，笔尖在另一个名字旁批注“家有寡嫂，需额外抚恤”，“将士们用命护着北境，他们的身后事，容不得半分马虎。哪怕多跑十里路、多费一两药，也要让生者安心，死者瞑目。”他的声音不高，却带着不容置疑的坚定，指尖划过纸页上密密麻麻的名字，眼底翻涌着情绪，却被他强行压下，只化作一声极轻的叹息，“告诉粮营，物资务必亲自送到每户手中，若有克扣、拖延者，军法处置，不必禀我。”
炭火燃得更旺了些，映得谢无妄的侧脸轮廓分明，睫羽上仿佛沾了细碎的火星。他将名录合上，封皮上“北境阵亡将士名录”七个字，在昏暗中透着沉甸甸的分量。
窗外的风雪还未停，但帅府内的烛火、案头的炭火，以及这份细致到极致的抚恤安排，却让这寒冬里，多了几分熨帖人心的暖意。