腊八节的家宴，像一泓暖流，悄然融化了苏晚晴心中最后一道坚固的冰防。张家人的朴实真诚，小院里的温暖烟火，还有建军那沉默却无处不在的关照，让她漂泊无依的心，第一次生出了想要停靠的渴望。而建军，在亲眼见到苏晚晴融入自己家庭时那份自然流露的温柔与坚韧后，心中那杆摇摆不定的天平，终于彻底倒向了情感的一边。
探亲假所剩无几，离别的影子一天天拉长。建军去书店的次数更加频繁，有时只是静静站在一旁，看苏晚晴整理书籍，或是低声讨论几句她妹妹晓岚最近的学业。空气里弥漫着一种心照不宣的、略带忧伤的甜蜜，以及亟待破冰的焦灼。
我知道，最后的时刻到了。大哥需要勇气，而苏晚晴需要一份明确的心安。
腊月十五，傍晚时分，天上又飘起了细密的雪花。书店即将打烊，顾客早已走光。我缠着建军带我来“借最后一本书”，其实是我央求母亲特意包的几个热腾腾的菜包子，用厚棉布裹着，揣在我怀里。
书店里只点着一盏昏黄的灯，苏晚晴正在柜台后清点账目，身影在光影里显得有些孤单。见我们进来，她抬起头，眼中立刻漾起温暖的笑意，但那笑意深处，也藏着一丝即将离别的不舍。
“念念又来啦？今天想看什么书？”她绕过柜台，蹲下身与我平视，语气温柔。
“给晚晴姐姐送包子！”我把怀里温热的包裹递给她，“妈妈包的，白菜猪肉馅，可香了！让姐姐晚上吃！”
苏晚晴接过包子，包裹传来的温度让她指尖一颤，眼圈微微发红。“替我谢谢阿姨……总让你们惦记。”
“苏同志，”建军这时开口，声音比平时更低沉些，“账目核对完了吗？天色不早，雪天路滑，我和念念……送你回去。” 这个理由很正当，苏晚晴住在舅舅家，那段路晚上确实不好走。
苏晚晴没有拒绝，默默点了点头，快速收拾好东西，锁好店门。
雪花无声飘落，在地上积了薄薄一层，踩上去发出轻微的“咯吱”声。建军一手抱着我，一手很自然地虚扶在苏晚晴身侧，为她挡去一些风雪。我趴在大哥肩头，看着雪花落在苏晚晴乌黑的发辫和纤长的睫毛上，她微微低头，侧脸在雪光映照下，美好得如同静谧的瓷像。
一路无话，只有脚步声和落雪声。气氛微妙而安静，仿佛谁都不愿打破这份同行于风雪中的宁谧。
快到苏晚晴舅舅家所在的巷口时，建军停下了脚步。这里有一盏昏暗的路灯，光线在飞舞的雪花中晕染开一片朦胧的光圈。
“念念，帮大哥拿着这个。”建军把我放下，将他一直拎着的那个旧挎包递给我。然后，他转向苏晚晴，深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
雪花落在他的肩头和帽檐上，他的身姿在路灯下显得格外挺拔，眼神却异常专注和柔软，紧紧锁住苏晚晴有些诧异的眼睛。
“苏晚晴同志，”他的声音不大，却字字清晰，带着军人特有的铿锵质感，穿透了簌簌雪声，“我的探亲假，后天就要结束了。”
苏晚晴的手指骤然攥紧了装着包子的布包，心脏仿佛漏跳了一拍，她预感到接下来要发生什么，紧张得几乎无法呼吸，只能轻轻“嗯”了一声。
“这段时间，谢谢你。”建军继续说道，目光诚挚，“谢谢你借给我的每一本书，谢谢你跟我讲的那些故事，也谢谢你……让我和我的家人，认识了你。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，但眼神没有丝毫游移，“我知道，你家的情况，你肩上的担子。我也知道，我这份工作，有危险，有责任，未来也可能聚少离多，甚至……可能会让你面对一些不必要的关注和风险。”
他每说一句，苏晚晴的心就揪紧一分，但听到最后，她反而微微抬起了头，清澈的眼睛勇敢地回望着他。
“这些，我都想过了。”建军的声音越发沉稳有力，带着一种斩钉截铁的意味，“我张建军，是个粗人，不会说漂亮话。但我认准的事，认准的人，就不会变。我想跟你建立革命友谊，进一步发展关系。” 他用了这个时代最正式、最郑重的说法，但其中的分量，远比任何甜言蜜语都重。“我想和你一起，分担你的担子，供晓岚妹妹读书，让她有出息。我想给你一个家，一个能挡风遮雨、让你不再孤单害怕的地方。”
雪花静静地落在两人之间，路灯的光晕将他们笼罩其中，仿佛隔绝了外界的一切。苏晚晴的眼泪毫无征兆地滚落下来，不是因为悲伤，而是因为巨大的冲击、难以置信的幸福，以及长久以来独自支撑的委屈在这一刻决堤。她张了张嘴，却哽咽着说不出话。
“我知道，这很突然，你可能需要时间考虑。”建军的语气缓和下来，带着前所未有的温柔，“没关系，你可以慢慢想。我回部队后，会给你写信。无论你的决定是什么，我都尊重。但是苏晚晴，” 他上前半步，距离近得能感受到彼此的呼吸，“这是我的态度，我的心意。我以军人的荣誉向你保证，我说过的每一个字，都作数。”
说完，他从怀里掏出一个用红布包着的小小物件，不由分说地塞进苏晚晴冰冷的手里。“这个，你拿着。不是什么值钱东西，是我第一次立功得的纪念章。看到它，就像看到我的承诺。”
苏晚晴摊开手心，那是一枚小小的、有些陈旧的五角星纪念章，边缘已经磨得光滑，却闪烁着坚定质朴的光芒。她紧紧攥住，仿佛攥住了整个世界的光亮和温暖。
泪水模糊了她的视线，但她用力地点着头，终于找回了自己的声音，虽然带着浓重的鼻音，却清晰而坚定：“我……我愿意。张建军同志，我愿意和你建立革命友谊，一起进步。” 她抬起头，泪光莹莹的眼睛里充满了勇气和决心，“我只有一个要求……晓岚，我妹妹，她还小，读书不能断。如果……如果将来真的……请一定，让我带上她。她是我在这世上，最亲的人了。”
听到这个要求，建军不但没有犹豫，反而像是松了一口气，脸上露出了如释重负的、无比温柔的笑容。他重重点头：“当然。晓岚妹妹，以后也是我的妹妹。只要我有一口吃的，绝不会饿着她；只要我有一分力，一定供她读书成才。”
悬在心头最大的石头落地，苏晚晴的泪水流得更凶了，但这一次，是纯粹的喜悦和感动。她看着眼前这个高大挺拔、给了她最坚实承诺的男人，觉得过去所有的苦难和寒冷，似乎都值得了。
我站在一旁，抱着大哥的挎包，看着雪地里这对终于互诉心意的有情人，心里像是喝了蜜一样甜，又像是完成了一件无比重大的使命，充满了成就感。小小红娘，功成身退……嗯，至少阶段性任务圆满完成！
“大哥，晚晴姐姐，雪下大啦！”我适时地出声，提醒他们注意环境和场合。
两人这才从对视中惊醒，都有些不好意思。建军重新抱起我，对苏晚晴说：“快回去吧，别冻着了。后天……我走之前，再来找你。”
“嗯。”苏晚晴用力点头，擦干眼泪，脸上绽放出前所未有的、明亮而幸福的笑容，“路上小心。念念，再见。”
“晚晴姐姐再见！”我使劲挥手。
看着苏晚晴一步三回头地走进巷子深处，直到身影消失，建军才抱着我，转身往家的方向走去。雪越下越大，在他肩头积了薄薄一层，但他走路的步伐，却比来时轻快坚定得多。
“念念，”他忽然低声说，语气里带着前所未有的轻松和笑意，“谢谢你。”
我把小脸贴在他冰凉却洋溢着热气的脸颊上，咯咯笑了：“大哥要幸福呀！”