盐断了。
最先发现的是后勤部老杨。那天早晨他去仓库盘点，准备按惯例给各部队和机关发放当月的盐配给。可当他掀开储存盐巴的那口大缸的盖子时，手停在了半空。
缸底只剩下薄薄一层灰白色的晶体，勉强盖住缸底的花纹。
“这不可能……”老杨喃喃自语，拿起旁边的账本快速翻看。账目清清楚楚：按上个月的消耗量，缸里至少还应该有五十斤盐。可现在看起来，连十斤都不到。
他伸手抓了一把，放在手心仔细看。随即脸色变了——这不是正经的盐，这是掺杂了大量杂质的土盐，颜色发灰，颗粒粗大，闻起来还有股土腥味。
“王保管！”老杨冲出门，对着院子喊。
保管员小王急匆匆跑过来：“杨部长，啥事？”
“这盐怎么回事？”老杨指着缸底，“数量对不上，质量也不对！”
小王的脸唰地白了，结结巴巴地说：“上个月……上个月从敌占区运来的那批盐，就……就是这个样。送来的老刘说，鬼子查得严，好盐根本过不来，这是老百姓偷偷熬的土盐……”
“那数量呢？为什么少了这么多？”
“各部队来领的时候……都说不够吃……我就……我就稍微多给了点……”小王的头越垂越低，“我想着，战士们训练打仗那么辛苦，盐不够就没力气……”
老杨长叹一声，摆了摆手：“算了，不怪你。”
但他心里清楚，问题严重了。
接下来的三天，坏消息接踵而至。
兵工厂报告，最后一批用于制造雷管的铜料已经用完。军械所报告，修理枪械用的钢锉、砂轮等消耗品即将告罄。医院报告，消毒用的酒精库存只够维持一周。
最要命的是，在根据地的几个集镇上，盐价已经涨到令人咋舌的地步——一块大洋只能买二两盐，而且还是有价无市。老百姓开始吃淡食，不少人出现了浮肿的症状。
“这是敌人的‘经济绞杀’。”在紧急召开的军政委员会会议上，陈锐指着墙上那张已经标注得密密麻麻的物资地图，“他们不再单纯依赖军事扫荡，而是要饿死我们，困死我们。”
赵守诚的脸色铁青：“最近一个月，我们派出去采购物资的七支小分队，只有两支安全返回，带回来的东西还不到计划的四分之一。其他五支，不是被截就是失踪。鬼子在每条进出根据地的道路上，都设了严密的检查站。”
“那咱们自己熬盐呢？”有人问。
“能熬。”陈锐点头，“但咱们这儿的盐矿品位低，十斤矿土熬不出一斤盐，而且费柴费工。最关键的是，盐里的硝含量高，吃多了会中毒。”
会议室里一片沉默。窗外的知了不知疲倦地叫着，更衬得屋里的气氛沉重。
就在这时，门外传来警卫员的报告声：“政委，陈部长，晋绥根据地来人了！”
赵守诚一愣，随即反应过来：“快请！”
门帘掀开，进来三个人。领头的是个四十多岁的老红军，穿着洗得发白的军装，风尘仆仆，但精神矍铄。他身后跟着两个年轻干部，一个背着沉甸甸的包袱，一个提着一个用油布包裹的箱子。
“老赵！陈部长！”来人操着一口浓重的山西口音，大步走过来，握住赵守诚的手，“可算找到你们了！这一路上，差点被鬼子撵到沟里去！”
陈锐认出了这人——去年在延安开军工会议时见过，晋绥军区后勤部的副部长，姓徐，大家都叫他老徐。
“徐部长！你怎么来了？”赵守诚又惊又喜，“快坐！小王，倒水！”
老徐也不客气，一屁股坐在长条凳上，接过水碗咕咚咕咚灌了大半碗，抹了抹嘴：“还能为啥？听说你们这儿被鬼子封得严实，缺东少西的，老总让我来看看，能不能搭把手。”
他指了指那个包袱和箱子：“带了点见面礼。包袱里是二十斤上好河东盐，箱子是二十把新锉刀、十卷砂布，还有我们兵工厂自己做的几样小工具。”
赵守诚的眼睛一下子湿润了：“老徐……你们也不宽裕……”
“废话！”老徐眼睛一瞪，“咱们要是宽裕，早把鬼子赶下海了！就是因为都不宽裕，才得互相帮衬！”
他凑近了些，压低声音：“不瞒你们说，我们晋绥那边，靠着黄河，跟陕甘宁还能通点气。盐、碱、布匹，多少能搞到一些。但我们缺技术，缺懂行的人——造个子弹，十发里能有两发哑火；修门迫击炮，拆开了就装不回去。”
陈锐和赵守诚交换了一个眼神。他们听明白了，这是来“以物易技”的。
“徐部长，你们需要什么？”陈锐开门见山。
老徐也不绕弯子：“第一，派人教我们怎么稳定造火药，特别是雷汞，我们试了几次都炸了，伤了好几个同志。第二，教我们怎么用土法子加工炮弹零件，我们有机床，但没人会调。第三，如果可能，帮我们设计一个小型兵工厂的布局——我们现在的作坊太乱，效率低。”
他顿了顿，补充道：“作为交换，我们每月可以给你们提供一百斤盐，五十斤碱，还有从河西弄来的生铁——不多，每个月大概两百斤。另外，我们还能搞到一些五金工具和化工原料，量不大，但总比没有强。”
会议室里的人都激动起来。一百斤盐，五十斤碱，两百斤生铁——这在平时不算什么，但现在，这就是救命的粮食！
但陈锐很冷静：“徐部长，东西怎么运？现在鬼子封锁得这么严，从晋绥到晋察冀，要穿越多少道封锁线？”
“这个我想好了。”老徐从怀里掏出一张叠得整整齐齐的地图，摊在桌上，“你看，从我们那儿到你们这儿，有两条路可选。一条走北线，过雁门关一带，山高路险，但鬼子驻军少。一条走南线，从忻州、五台山过来，路好走些，但关卡多。”
他用粗糙的手指在地图上比划：“我的想法是，咱们不走大路，走小路；不搞大车队，搞小马帮。一次运个三五百斤，分成几个小队，前后错开，昼伏夜出。就算被截住一队，也不至于全丢。”
“沿途的安全呢？”赵守诚问。
“这个得靠你们了。”老徐看着陈锐，“我们那边可以送到太行山北麓，但进了山，就是你们的地盘。得靠你们的游击队和民兵接应，建立中转站，分段护送。”
陈锐盯着地图，大脑飞速运转。老徐提出的方案可行，但风险极大。一旦这条线被鬼子发现，不仅物资运不进来，还可能暴露根据地的交通网络。
可如果不冒险……他看着窗外，远处山坡上，战士们正在训练，汗水把粗布军装浸出深色的汗渍。没有盐，这些小伙子很快就会没力气。
“我同意。”陈锐抬起头，“但细节需要完善。第一条，所有参与运输的人员必须严格政审，而且要定期轮换，防止被渗透。第二条，要建立多套应急预案，一旦某个节点暴露，立刻启用备用路线。第三条，运输时间要随机，不能有固定规律。”
老徐一拍大腿：“痛快！陈部长不愧是搞技术的，想得周全！”
接下来的三天，陈锐、赵守诚和老徐带着几个参谋，几乎不眠不休地完善方案。他们在地图上标注出每一个可能的休息点、每一个险要的隘口、每一个可靠的“两面政权”村庄。
最终确定的路线有两条：北线走灵丘、涞源，全程约三百里，要翻越七座大山；南线走五台、阜平，路程短一些，但要过三条公路和一条铁路。
“先试北线。”陈锐做了决定，“北线虽然难走，但经过的都是我们的老区，群众基础好。”
“运输队的人选呢？”赵守诚问。
陈锐想了想：“让胡大海去。”
胡大海，独立团的老团长，四十五岁，长征过来的老红军。他最大的特点不是能打——当然也很能打——而是会跟老百姓打交道。他能在十分钟内跟一个陌生老乡聊得热络，能记住每个驻过村的村民的名字，能分辨出谁是真拥护八路，谁是敷衍了事。
“再给他配一个技术小组。”陈锐补充，“五个人，要懂火药配制、机械加工、化工原理的。这次去晋绥，不仅要送技术，还要实地考察他们的条件，给出具体建议。”
老徐带来的那个包袱和箱子，当天就送到了急需的地方。盐分给了医院和重伤员，工具送到了兵工厂。虽然只是杯水车薪，但至少让大家看到了希望。
三天后，胡大海带着他的队伍出发了。
这支队伍一共三十八人：胡大海和五名警卫员，五名技术人员，二十名运输队员（都扮成商队伙计），还有八名负责沿途联络的侦察兵。他们赶着十五匹骡子，骡背上驮着的不是货物，而是用油布严密包裹的技术资料、工具样本，以及送给晋绥同志的二十支“锐式”步枪和五百发子弹作为见面礼。
临行前，陈锐亲自送他们到村口。
“老胡，记住，东西丢了可以再做，人必须安全回来。”陈锐握着胡大海的手，“遇到危险，第一原则是保全人员，不要硬拼。”
胡大海咧嘴笑了，露出一口被旱烟熏黄的牙：“放心吧部长，我老胡打了十几年仗，知道啥时候该冲，啥时候该溜。”
他拍了拍骡背上的包裹：“这些纸片子，比我的命金贵。我就是爬，也把它们爬过去。”
队伍消失在晨雾中的山道上。陈锐站在村口的老槐树下，一直望着，直到最后一个身影也看不见了。
等待是最煎熬的。
第一天，没有消息。
第二天，还是没有。
第三天傍晚，侦察兵快马回报：运输队已经安全越过第一道封锁线，在灵丘西南的一个小山村宿营。当地民兵报告，最近鬼子在这一带活动频繁，好像在找什么东西。
“告诉胡大海，加快速度，不要在一个地方停留超过一夜。”陈锐下达指示。
第四天深夜，电台终于收到了胡大海发来的第一封密电。很简单：“已过第二关，一切安好。遇伪军盘查，用‘良民证’混过。明日进山。”
陈锐和赵守诚稍稍松了口气。能发报，说明电台安全；能混过盘查，说明伪装有效。
但第五天传来的消息，让所有人的心又提到了嗓子眼。
“与日军巡逻队遭遇，短暂交火。牺牲二人，击毙日军三人。物资无损，继续前进。”
电报只有短短一行字，但背后是怎样的惊心动魄，陈锐能够想象。
牺牲的两位同志，一个叫李大柱，一个叫王小山。李大柱是胡大海团的老兵，参加过平型关战斗；王小山才十九岁，是兵工厂的青年技工，自愿报名参加运输队，说想看看外面的世界。
他们的遗体就地掩埋在了太行山的某处山坡上，连块像样的墓碑都没有。
第六天、第七天……电报每天准时传来，内容简洁而克制：“通过某某隘口”“在某村休整”“避开敌军大队”……
直到第十天傍晚，当陈锐正在和沈墨文讨论新加密电台的最后调试问题时，机要员几乎是冲进了窑洞：
“部长！晋绥来电！胡团长他们……他们到了！”
陈锐猛地站起身：“情况怎么样？”
“全部安全抵达！五名技术人员轻微冻伤，物资完好无损！”机要员激动得声音都在抖，“晋绥的同志说，这是他们今年收到的最好的礼物！”
窑洞里爆发出一阵压抑已久的欢呼。沈墨文摘下眼镜，擦了擦眼角——不知是汗水还是泪水。
陈锐走到窗边，望向西边。夕阳正沉入太行山的群峰之后，把天边染成壮丽的血红。
三百里路，十个昼夜，两次遭遇战，两名同志牺牲……换来的，不仅仅是一百斤盐、五十斤碱、两百斤生铁。
换来的，是一条在绝境中劈开的生路。
换来的，是一个证明：敌人的封锁再严密，也锁不住山与山之间的守望相助，锁不住这片土地上生生不息的坚韧。
“回电。”陈锐的声音平静，却带着千钧之力，“告诉晋绥的同志，技术小组留给他们，全力协助工作。同时，请他们准备好第一批交换物资。我们的运输队，五天后返回接应。”
他转过身，看着窑洞里每一张兴奋的脸：“另外，以军政委员会的名义发通报：李大柱、王小山同志，追记一等功。他们的家人，按烈属待遇，终生抚恤。”
夜深了，陈锐却毫无睡意。他摊开地图，铅笔在晋察冀和晋绥之间画出一条细细的线。接着，他的目光向东移动，落在山东根据地的位置上。
如果能打通到山东的通道……如果能连接起晋察冀、晋绥、山东……那么，北方的盐、山西的碱、山东沿海可能搞到的五金和化工原料，就能在一个隐秘的网络里流动。
敌人的封锁，就会被撕开一个口子。而这个口子，会越来越大。
他拿起笔，在地图空白处写下四个字：
星火燎原。
窗外，太行山的夜风呼啸而过，带着远方隐约的、春天的气息。
在这片被战火灼烧的土地上，有些东西正在悄悄萌芽。它们不是枪炮，不是硝烟，而是一种更坚韧、更隐秘的力量——一种在绝境中仍然相信出路，在黑暗中仍然寻找光明的力量。
盐铁之路，才刚刚开始。