年轻清洁工离开后，那一声轻微的“嗒”音，却如同投入陈远脑海中的一枚深水炸弹，表面波澜不惊，内里早已是巨浪翻腾。他维持着望向窗外的姿势，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像，只有胸腔内心脏的狂跳和耳膜中血液奔流的轰鸣，揭示着内心的惊涛骇浪。
不是巧合。那一下叩击的短促、清晰，与他这些天通过极致专注才在皮肤触感上“勾勒”出的点划结构“. . - . .”中的第一个“点”，节奏、质感，几乎完全吻合。这是一种回应。一种对他身上隐秘“标记”的、极其克制的、试探性的回应。
通道没有关闭。它不仅存在，而且似乎进化了，变得更加精准，更加……具有互动性。之前的敲击、纸条、划痕，都是单向的投递。而这一次，对方似乎是在“确认”——确认陈远是否“接收”到了标记，甚至可能在测试他是否“理解”了标记的含义。
陈远感到一阵冰冷的战栗顺着脊椎爬升，但与此同时，一种更加尖锐的兴奋感也在心底刺破恐惧，悄然滋生。他终于不再是完全被动的信息接收器。他被“看见”了，被那个隐秘网络“看见”了，甚至得到了一个可以触碰的“接口”，尽管这个接口微小、脆弱、充满风险。
他缓缓转过身，目光落在床头柜边缘。那里光滑如常，没有任何可见的痕迹留下。对方很谨慎，没有留下物理证据。但那个声音，那个节奏，已经足够。
接下来的时间，陈远陷入了一种高度内耗的状态。他需要思考，需要规划，需要决定如何回应（如果回应的话），以及如何确保回应的安全。
回应吗？当然要。这是打破僵局、获取主动的绝无仅有的机会。但如何回应？用同样的叩击节奏？对方只敲了一下，代表第一个“点”。他是要重复这个“点”，以示收到？还是尝试敲出他“感知”到的后续结构“. - . .”？如果他的感知是错误的呢？如果完整的密码并非如此呢？
更重要的是，如何确保回应不被监控发现？那个疑似针孔摄像头可能正对着这个区域。清洁工的叩击，或许是在监控盲区或利用噪音掩护完成的。他自己呢？他有什么可以利用的掩护？
他观察着房间。通风管的嗡鸣是恒定的背景音。窗外偶尔有鸟雀飞过的扑棱声，远处隐约的施工敲打声。但这些声音的时机无法控制。他需要一个更可控、更自然的“发声”机会。
他想到了日常活动。比如，移动椅子时，椅脚与地板的摩擦；比如，拿起水杯又放下的轻微碰撞；甚至，是清喉咙或咳嗽的声音。但这些声音的节奏和力度很难精确控制，容易显得刻意。
时间在焦灼的思考中流逝。午餐送来，他食不知味，脑子里反复模拟着各种可能性。送餐护士离开时，他注意到她推车的轮子有些松动，在地板上滚动时会发出有规律的、轻微的“咯噔”声。一个想法冒了出来。
下午，张主任没有出现。林医生倒是来了一趟，例行检查了他的血压和瞳孔，询问了睡眠，话语简洁，眼神却比以往更加深邃，在陈远脸上停留的时间也稍长了些。陈远尽力表现得正常，但不知道林医生是否察觉了他内心深处那根绷紧的弦。林医生离开时，什么也没说，只是轻轻带上了门。
傍晚，天色阴沉，雨意渐浓。陈远感到一种熟悉的、混合着思念与孤独的沉重感再次袭来。他想念李静温柔而忧虑的眼睛，想念小宝扑进怀里时的冲撞力，想念曦儿身上那淡淡的奶香。这些思绪让他心痛，但也让他更加坚定。他必须做点什么，为了他们。
机会在临近黄昏时，以一种意外的方式到来。
那名年轻的清洁工再次出现了，推着清洁车，这次是来更换床单和被套。他依旧沉默，动作比上午熟练了一些。在撤下旧床单时，他需要将床垫微微抬起一角。陈远坐在窗边的椅子上，似乎被窗外的景象吸引，没有帮忙的意思。
清洁工独自费力地抬起沉重的床垫一角，旧床单被抽离的瞬间，床垫落回床架，发出“砰”的一声闷响，同时伴随着床架某处金属连接件因为震动而发出的、短促的“咔哒”声。
就是现在！
就在那“咔哒”声响起、尚未完全消散的瞬间，陈远仿佛被那声音惊动，下意识地、很快地用食指关节，在身旁的木质窗台边缘，敲击了两下。
“嗒、嗒。”
两下，快速、连贯、力度均匀。
这不是他“感知”到的密码第二部分（那应该是“点”之后的另一个“点”吗？他感知的是“. . - . .”，第二个符号也是“点”），而是他临时做出的决定——回应对方上午的那个“点”，用两个“点”来表示“收到，并等待下一个”。
这是一个极其冒险的举动。窗台并非绝佳的共鸣体，敲击声不算大，但在床垫落地的余响和金属“咔哒”声的掩盖下，它巧妙地融入了一连串的“环境噪音”中，听起来就像是被那声响无意间带动的一个小动静。
敲完，陈远的心脏几乎跳到了嗓子眼。他保持着望向窗外的姿势，屏住呼吸，全身的感官都集中到了耳朵上，捕捉着身后清洁工的任何细微反应。
身后，更换床单的窸窣声在继续，听起来没有任何异常。几秒钟后，清洁工开始铺展新床单。然后，陈远听到了一声极其轻微的、几乎像是无意的叹息，或者……是某种气音。
接着，是折叠旧床单的声音。再然后，清洁工推着车，走向门口。在路过床头柜时，陈远的余光瞥见，清洁工的手似乎又在柜面边缘那个位置，极其短暂地拂过。
没有叩击声。
但陈远注意到，清洁工推车离开时，车轮在地板上滚动的声音节奏，似乎有了一丝极其细微的变化。那“咯噔”声，不再是完全随机的，而是在某个间隔，出现了两次连续的、稍快一点的“咯噔、咯噔”。
两次连续。
是巧合？还是……对他那“嗒、嗒”两声的、经过伪装的确认？
清洁工离开了，门被关上。房间内只剩下陈远一人，和窗外越来越暗的天色，以及越来越密的雨点敲打玻璃的声音。
陈远依旧坐在椅子上，很久没有动。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面的世界。而他内心，却有一种奇异的清晰感在扩散。
他回应了。而且，很可能得到了一个同样隐蔽的确认。
一场真正的、双向的、在监控眼皮底下进行的无声对话，似乎就此拉开了序幕。对话的“语言”，基于他皮肤下那个神秘的触觉密码；对话的“媒介”，是环境噪音掩护下的、精心计算的敲击与摩擦；对话的双方，是同样身处险境、身份不明的“囚徒”与“信使”。
他不知道对方是谁，是敌是友。但他知道，对方掌握着与他身体标记相关的信息，并且有能力在医院内部、在监控下，进行这种极其危险的互动。
这背后隐藏的力量和目的，让他不寒而栗。但这也是他目前唯一能抓住的、通向真相和家人的可能路径。
雨越下越大，敲打着窗户，也敲打在他的心上。他将微微颤抖的左手抬起，食指指尖那点粗糙的触感，在昏暗的光线下仿佛变得更加清晰。它不再仅仅是一个被动的标记，而是一把钥匙，一把刚刚被验证可以打开某扇隐秘之门的钥匙。
门后是什么？他不知道。但他知道，他必须走进去。为了李静，为了小宝和曦儿，也为了解开这缠绕在自己皮肤和命运之上的、令人窒息的谜团。
成年人的抉择，往往在电光石火之间。陈远在雨声中，轻轻握紧了拳头。皮肤下的迷宫，第一次传来了明确的方向指引，尽管前路依旧黑暗重重。而他，已经迈出了第一步。