火箭队更衣室内，短暂的狂欢正在进行。
几瓶昂贵的香槟被猛烈摇晃后开启，泡沫喷射而出，淋在每一个兴奋呐喊的球员头上、身上。
音响里播放着震耳欲聋的嘻哈音乐，与大家的笑声、吼叫声混合在一起，冲击着墙壁和天花板。
空气中弥漫着胜利的甜香与酒精的微醺。
“24！24！24！”帕特里克·贝弗利跳上椅子，声嘶力竭地带领大家喊着，脸上洋溢着纯粹的狂喜。
克里斯·“鸟人”·安德森则赤裸着上身，展示着他布满纹身的精壮躯体，像一只骄傲的雄鸟般踱步。
拉马库斯·阿尔德里奇和布鲁克·洛佩兹这两位内线支柱，正并肩靠在储物柜前，碰杯畅饮，脸上带着满足而略显疲惫的笑容。
然而，这场庆祝带着一种奇异的克制。
香槟只有几瓶，音乐在十几分钟后就被助理教练调低了音量。
没有人真正喝醉，因为每个人都清楚，赛季的马拉松还远未到终点，这只是一个值得铭记的补给站。
哈登站在狂欢圈子的边缘，手里拿着一瓶矿泉水，目光却越过喧闹的人群，落在了更衣室墙壁上那面巨大的电子显示屏上。
屏幕上正展示着NbA历史连胜纪录排行榜。排在首位的，那个用加粗金色字体标注的条目，像拥有魔力般吸引着他的全部注意力——1. 33连胜，洛杉矶湖人 (1971-72赛季)
33。
一个看似简单的数字，却如同篮球世界的珠穆朗玛峰，数十年来静静矗立，俯瞰着所有试图攀登的后来者。
24连胜打破了队史纪录，固然值得狂喜，但哈登知道，在真正的篮球殿堂里，唯有触及那个尘封已久的传奇，他们的名字才能被镌刻在历史的最高处。
几乎在火箭队刷新纪录的瞬间，外界的媒体风暴便已席卷全美。
ESpN的头条标题是《红色狂潮！火箭24连胜打破队史，传奇33胜就在眼前？》。
tNt的专题节目里，沙奎尔·奥尼尔和查尔斯·巴克利争得面红耳赤。
“他们做得很棒，非常棒！”奥尼尔挥舞着手臂，“但33连胜？那属于威尔特、属于杰里·韦斯特、属于那支不可一世的湖人！现在的比赛强度、球员的旅行奔波，想要复制神话？我持保留态度。”
巴克利则反驳道：“为什么不能？看看他们的阵容深度！哈登打出了mVp级别的掌控力，阿尔德里奇是内线杀器，他们的角色球员各司其职！我相信他们至少能把悬念保持到最后几场！”
“火箭能否挑战湖人33连胜神话？”这个话题在短短几小时内登顶全美社交媒体热搜榜，引发了球迷和专家的大讨论。
同时，在联盟官方公布的最新一期mVp榜单上，哈登和拉马库斯·阿尔德里奇的名字，罕见地同时出现在前两位，这无疑是联盟对火箭恐怖统治力的最大认可。
喧嚣之下，火箭队内部的冷静显得尤为可贵。
第二天上午的教练组会议上，战术板上已经擦去了庆祝的痕迹，取而代之的是密密麻麻的赛程分析和对手剪影。
麦克海尔教练双手撑在桌面上，目光扫过每一位助教和分析师。
“享受了昨晚，很好。但现在，我要求你们，要求球队里的每一个人，忘记24连胜。”他的声音沉稳有力，“纪录是水到渠成的事情，它很美，但它不是我们最终的目标。我们的目标，从赛季第一天起就只有一个——奥布莱恩杯。”
首席助教接着用激光笔指向屏幕上的赛程表：“伙计们，轻松的时刻结束了。看看我们接下来的对手：孟菲斯灰熊，他们的肌肉丛林；俄克拉荷马雷霆，杜兰特和威斯布鲁克的冲击力；还有背靠背的丹佛高原……每一场都是硬仗，都是潜在的‘纪录终结者’。我们必须保持健康，保持绝对的专注，一场一场地去拼。”
哈登的内心如同精密仪器般运转。他听着教练的分析，脑中同步处理着信息。
“24连胜到33连胜，9场差距。背靠背场次增加……难度系数呈几何级数增长。”
他深知，接下来的每一步都将踏在刀尖之上，任何一丝松懈、一点点运气不佳，都可能让之前所有的努力付诸东流。
但他抬起头，看向屏幕上那个金色的“33”，体内奔涌的不仅是S级的体能，更有一股名为“野心”的火焰。他和他的球队，已经做好了迎接一切挑战的准备。
夜深人静，丰田中心的主场馆早已空无一人，只有角落的一块训练场地上还亮着灯。
哈登独自一人，重复着最基础的投篮练习。
“唰！”
“唰！”
“唰！”
篮球一次次空心入网的声音，在空旷寂静的场馆里显得格外清晰、寂寞，却又充满力量。
他的动作稳定得如同机器，每一次起跳、每一次拨腕都分毫不差。
汗水早已浸透了他的训练服，在地板上留下深色的印记，但他那双眼睛，在灯光的映照下，却越来越亮。
“24场是历史，是过去。” 他接住弹回的篮球，内心独白冷静而坚定，“但真正的传奇，是那座矗立在历史尽头，由‘湖人’二字刻成的33场丰碑。它代表着绝对的实力，一丝不苟的专注，以及一点点命运的垂青。”
他运了两下球，再次起跳，出手。
篮球在空中划出完美的弧线。
“你们留下的丰碑，确实高不可攀。但很快，就会有新的挑战者，来叩响它沉重的大门了。”
哈登投出最后一球，目光追随着篮球飞行的轨迹，眼神坚定如炬，仿佛已经穿透了眼前的篮筐，看到了那条布满荆棘却也通往无上荣耀的、延伸至远方的道路。
通往传奇的道路，已在脚下延伸。而他们，才刚刚开始加速。