休斯顿丰田中心的更衣室，空气里弥漫着一种与往常不同的气息。
这不是紧张，也不是过度兴奋，而是一种如同深海般的平静，一种历经八十一场鏖战后，将所有锋芒内敛、只待最终出鞘的沉稳。
这是常规赛的最后一战，对手是同样强大的洛杉矶快船。
哈登系紧了他那已伴随他大杀四方的“harden 1”鞋带，站起身，目光如同平静的湖面，缓缓扫过每一位队友的脸庞。
“兄弟们，”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的力量，
“记住这个赛季我们经历的一切。漫长的连胜，我们高歌猛进；煎熬的连败，我们互相支撑；有绝杀对手的狂喜，也有被绝杀的不甘……”
“所有的这一切，欢笑、汗水、挫折、坚持，都是为了接下来的战斗——季后赛，所做的准备！”
他顿了顿，眼神变得更加锐利，仿佛已经看到了不远处的战场。
“今晚，就让我们像一台磨合了整整一个赛季的、最精密的战争机器一样运转起来。用这场胜利，向所有人，也向我们自己宣告——我们，准备好了！”
对手洛杉矶快船，同样在为最终的季后赛排位奋力一搏。
克里斯·保罗与布雷克·格里芬的王牌挡拆，以及他与德安德烈·小乔丹的空中连线，依旧是联盟中最具威胁的武器之一。
这将是一场硬仗，但也是一块最好的试金石。
比赛开始的哨声，如同按下了精密仪器的启动键。
火箭队的第一攻就为整场比赛定下了基调。
哈登运球稳健地通过半场，与提到高位的钱宁·弗莱进行挡拆配合。
小乔丹被迫换防到哈登面前。
若是往常，哈登可能会选择单打。
但今晚，他没有。
他甚至没有多做一秒的停留，吸引防守的瞬间，球已迅速分给了侧翼接应的安德烈·伊戈达拉。
伊戈达拉接球，快船的防守轮转已然出现漏洞，他毫不停顿，手腕一抖，球如同经过精确计算，立刻转移到了左侧底角完全处于空位的韦斯利·马修斯手中。
马修斯接球，调整？
不需要！
起跳，出手！
唰——！
空心入网！
“漂亮！火箭队的第一次进攻！球经过三次传导，最终由马修斯命中空位三分！整个过程行云流水，不超过5秒钟！这就是团队篮球的魅力！” 解说员由衷赞叹。
这只是开始。随后的比赛，彻底成为了火箭队“空间篮球”哲学的展示课。
弗莱和钱德勒·帕森斯如同两座精准的炮台，坚定不移地站在三分线外，将小乔丹和格里芬这两位内线巨兽牢牢地钉在远离篮筐的区域。
禁区之内，一片坦途。
哈登在其中，如同闲庭信步。
他不再需要每个回合都扛着炸药包杀向敌阵。
快船球权。火箭成功的防守反击后，哈登中路推进，他甚至没有抬头观察，仅凭感觉和默契，用一个潇洒的背后击地传球，
篮球如同长了眼睛般，穿越两名防守球员，精准地送到了悄然跟进的钱德勒·帕森斯手中，帕森斯接球轻松上篮得分。
“哇哦！詹姆斯·哈登，这传球简直神了！看都不看，背后击地，恰到好处！他完全掌控着比赛的节奏！”
进攻如水银泻地，防守则如钢铁长城。
安德烈·伊戈达拉亲自盯防克里斯·保罗，利用身高和臂展不断干扰，让这位控卫大师打得极其难受。
全队更是严格执行赛前部署，提前卡位，敏锐地切断保罗与格里芬、小乔丹之间的传球线路。
几次保罗试图高抛空接，球都在中途被火箭队员的手指碰到，改变了方向。
“空接之城”的招牌战术，在火箭严密的防守体系面前，屡屡受挫。
节末，哈登在最后一次进攻中，面对扑防，一个轻巧、快速的后撤步拉开一丝空间，随即干拔中投命中，展现了他日益纯熟的新武器。
首节战罢，火箭队已经建立了8分的领先优势。
他们用完美的团队表现，给了志在必得的快船队一个下马威。
进入轮换阶段，火箭队的恐怖深度开始显现。
林书豪、科里·布鲁尔、多纳塔斯·莫泰尤纳斯等人登场，他们完美地延续了首发阵容的进攻节奏和防守强度。
林书豪指挥若定，梳理着球队的进攻；
莫泰则在内线翻江倒海，既能低位单打，也能拉出去投射，让快船的替补阵容难以招架。
快船主帅道格·里弗斯见势不妙，急忙请求暂停。
他试图通过加强身体对抗和加快防守轮转来打乱火箭行云流水般的传导。
暂停回来，克里斯·保罗开始增加个人进攻，试图用他的得分能力来稳住局势。
坐在场下的哈登，冷静地观察着一切，他对身旁的助理教练低语：
“他们想用强度破坏我们的传导球，这是正确的思路。但我们的体系建立在快速决策和无私分享的基础上，只要我们自己不犯错，不陷入单打独斗，他们的策略就无法真正奏效。”
果然，火箭的替补阵容顶住了压力，没有让快船将分差迫近。
中场休息过后，主力球员悉数回归。
火箭队这台战争机器，开始了全面发力，意图收割比赛。
快船队加强了对哈登的夹击。
但哈登的处理方式堪称大师级别。
夹击甫一形成，球已迅速离开他的手掌，来到了处于空位的伊戈达拉手中。
伊戈达拉扮演起二传手的角色，连续两次精准制导，助攻顺下的鲁迪·戈贝尔完成空中接力暴扣！
“又是空接！但这次是火箭队的！伊戈达拉的传球，戈贝尔的终结！快船的防守被哈登的牵制力彻底撕碎了！”
当快船队被迫扩大防守范围时，哈登开始了他的个人武器库炫耀时间。
火箭球权，他在侧翼背身单打JJ·雷迪克，靠住，感知防守，突然一个迅捷的翻身後仰跳投！
动作流畅，姿态优雅，篮球应声入网！
“哈登！背身后仰！这动作，越来越有科比的影子了！”
下一个回合，他借助戈贝尔的掩护，一个逼真的犹豫步晃开防守人重心，随即衔接后撤步，撤到三分线外，张手就射！
唰——！
三分再中！
分差被拉开到了15分！
“ohhhh！天呐！我们看到了什么？詹姆斯·哈登今晚就像一个武器大师，他在随意切换他的攻击模式！背身后仰、后撤步三分……”
“快船队完全懵了，他们根本不知道下一次进攻，这个男人会用什么方式把球送进篮筐！” 解说员的声音充满了惊叹与敬畏。
三节战罢，比赛似乎已经失去了悬念。
火箭队带着18分的巨大优势进入末节。
哈登的数据栏上，得分、助攻、篮板均衡而华丽，但更可怕的是他的正负值，高达恐怖的+25！
他在场时，球队净胜对手25分！
尽管胜局已定，但哈登在第四节初段依然留在场上。
他的目的明确——不仅要赢，还要彻底摧毁对手的反扑信心，为常规赛画上一个最完美的句号。
哈登在弧顶持球，克里斯·保罗亲自防守。
哈登连续交叉运球，节奏变幻，突然一个幅度极大的后撤步，瞬间拉开了与保罗之间的距离！
保罗深知这记后撤步三分的威力，用尽全身力气奋力扑上封盖！
然而，哈登这只是个逼真的假动作！
他冷静地看着保罗从自己身前飞过，手腕一压，一个击地传球，篮球如同手术刀般，精准地送到了无人看管的、顺下的鲁迪·戈贝尔手中。
戈贝尔接球，眼前一片开阔，迈开大步，腾空而起，一记势大力沉的双手暴扣！
boom！！！
“Goooo！！！价值千金的进球！哈登的假动作完全骗过了保罗，助攻戈贝尔扣篮得分！举重若轻，闲庭信步！这就是超级巨星的球场掌控力！”
哈登微笑着与兴奋的戈贝尔击掌，眼神交汇间，仿佛在说：“看，一切尽在掌握。”
随后，主力陆续下场，接受全场球迷起立鼓掌。
终场哨响，火箭队在主场以15分的优势，酣畅淋漓地拿下了这场收官战的胜利！
哈登轻松砍下28分12助攻8篮板的准三双数据，完美收官。
赛后，哈登与克里斯·保罗在中场拥抱致意。
保罗拍了拍他的后背，语气复杂却带着尊重：“伙计，你们打出了该死的、漂亮的团队篮球。季后赛见，不会轻松的。”
哈登点头回应：“季后赛见，克里斯。”
他走向场边，回应着全场球迷山呼海啸般的“mVp！mVp！”的欢呼声。
他抬起头，目光越过狂欢的人群，精准地投向了悬挂在球馆上空的那块巨大的季后赛对阵图，眼神锐利如鹰，充满了期待与征服的欲望。