火箭队更衣室的疯狂才刚刚开始降温，香槟的气味弥漫在空气中，混合着汗水和胜利的狂喜。
帕森斯头上顶着一条毛巾，兴奋地拍打着储物柜，提议道：“兄弟们！‘深红房间’——一家高级夜店，已经准备好了VIp区！今晚不醉不归！”
所有人的目光都下意识地投向了哈登，他们的领袖，今晚拯救城市的英雄。按照惯例，这种时刻他应该站在队伍的最前面，接受全城的顶礼膜拜。
然而，哈登却摇了摇头。他脸上带着经历生死大战后的深深疲惫，但眼神里却有一种超乎寻常的平静，仿佛刚才那场惊心动魄的逆转只是日常训练。
“伙计们，你们去吧，尽情享受，这是你们应得的。”他声音有些沙哑，却带着不容置疑的温和，“但我需要……一点安静的时间。”
帕森斯先是一愣，随即脸上露出了然的、带着点暧昧的笑容，他夸张地拉长语调：“哦——我明白了——‘安静的时间’！”
旁边的林书豪等人立刻心领神会，用更大的嗓门起哄：“去吧，队长！你和你的‘安妮公主’有重要的‘战略会议’要开！我们懂的！”
更衣室里瞬间爆发出一阵善意的、震耳欲聋的哄笑和口哨声。
“保护好我们的mVp！”
“队长，注意‘防守’体力啊！”
“哈哈哈！”
哈登笑着摇了摇头，没有辩解，在队友们的调侃声中，第一个走进了淋浴间。
热水冲刷着他疲惫不堪的身体，也冲去了赛场的喧嚣。他需要的不是更多的酒精和噪音，而是一个能让他灵魂真正放松的港湾。
……
他没有选择回到那栋虽然奢华却稍显冷清的别墅，而是预定了休斯顿最高建筑顶层的全景豪华套房。
当安妮·海瑟薇根据他发来的地址，身着一条宝蓝色、剪裁优雅又恰到好处衬托出她身材曲线的晚装出现在门口时，即便是见惯了世面的她，也不由得发出了一声轻轻的惊叹。
套房内，柔和的灯光取代了球馆的刺眼照明，空气中弥漫着淡淡的雪松香氛。
玫瑰花瓣从门口一路洒向客厅，巨大的落地窗外，是整个休斯顿璀璨夺目的夜景，如同打翻的钻石匣子，而头顶，则是可以通过电动开关完全打开的玻璃穹顶星空窗，深邃的夜空和零落的星辰清晰可见。餐桌上，冰镇着的唐培里侬香槟正等待着被开启。
“詹姆斯……这太美了。”安妮回头看向他，眼中映照着城市的灯火与真实的感动。
哈登走上前，轻轻拥住她：“胜利的烟火，只为你一个人绽放。”
他没有安排侍者，亲自为她倒上香槟。两人窝在柔软的沙发上，脚下是仿佛悬浮于城市之上的透明玻璃地板。他们默契地没有过多谈论刚刚结束的那场惨烈比赛，话题自然而然地滑向了更深处。
安妮聊起了初到好莱坞时试镜屡屡被拒的窘迫，谈起站在奥斯卡领奖台那一刻背后的巨大压力与虚空感。哈登则静静地听着，偶尔，他会谈及作为球队领袖，背负着一座城市期望前行时，那份无人能诉说的沉重，以及内心深处，那个属于“穿越者哈登”、与这个世界偶尔产生的微妙疏离感。
“有时候，我会觉得我在扮演一个角色，一个必须无所不能的角色。”他晃动着杯中的香槟，语气带着一丝罕见的迷茫。
安妮看着他，目光温柔而深邃，仿佛能穿透他所有的伪装：“詹姆斯，你知道吗？你在场上像一头征服一切的雄狮，霸道，强悍，让人敬畏。但此刻，褪去所有光环，你更像一个……终于找到了回家之路的国王，疲惫，却踏实。”
这句话，像一把精准的钥匙，瞬间打开了他心底某处紧锁的门扉。
两个站在各自领域金字塔尖的灵魂，在这个远离尘嚣的高空，找到了超越名利、超越皮囊的深刻理解与共鸣。他们看到的，不是mVp，不是奥斯卡影后，只是彼此最真实、或许也是最柔软的内核。
香槟、星光、彼此眼中毫无保留的欣赏与怜惜……所有的一切都让接下来的亲密变得水到渠成，且与以往截然不同。
没有试探，没有博弈，只有全然的信任与交付。
哈登的动作充满了占有性的温柔，不再是征服，而是珍视与探索。安妮的回应则是炽热的坦诚，毫无保留地向他敞开一切。
这一次，灵魂的共鸣引领着身体的交融，达到了一种前所未有的和谐与颤栗。那不仅仅是欲望的宣泄，更是两个孤独星球在浩瀚宇宙中，找到了唯一能读懂彼此频率的伙伴后，发出的震撼回响。
激情过后，两人相拥在落地窗前，共享一条柔软的羊绒薄毯，俯瞰着脚下已然沉睡的城市。
这一刻的宁静与心灵相通的满足，远比任何喧嚣的狂欢更让人沉醉。
哈登随手拿起遥控器，打开了电视。体育频道正在播放晚间新闻：
“最新消息！在另一场西部半决赛中，圣安东尼奥马刺队经过六场苦战，在今天晚上刚刚淘汰了俄克拉荷马雷霆队，成功晋级西部决赛！”
屏幕上，出现了蒂姆·邓肯沉稳如山的面庞，托尼·帕克灵动的身影，马努·吉诺比利那不羁的长发，以及场边，主帅格雷格·波波维奇那深不可测、仿佛能洞悉一切的眼神。
哈登的眼神瞬间变了。刚刚还沉浸在温存与放松中的柔和，顷刻间被猎鹰般的锐利所取代，身体也不自觉地微微绷紧。
安妮敏锐地察觉到了他气息的变化，她轻轻靠在他的肩头，低语：“你的眼神变了。刚刚还在星辰大海，现在……又回到了属于你的战场。”
哈登凝视着屏幕上马刺队的集锦，声音低沉而冷静：
“马刺和灰熊，是两种完全不同维度的敌人。灰熊是肌肉的绞杀，是纯粹力量的碰撞。而马刺……”他顿了顿，寻找着最精准的形容词，“是智慧的凌迟。”
“他们不会给你任何热血上涌、凭借蛮力创造奇迹的机会。他们的体系运转了十几年，严丝合缝，像一台由波波维奇亲手打造的、精密无比的杀戮机器。”
他开始如数家珍般地分析，展现出超越球员的球商：“托尼·帕克的中距离就像手术刀，蒂姆·邓肯的四十五度打板是教科书般的古老艺术，马努·吉诺比利……他那该死的、完全不可预测的突破和传球，是这台机器里最不按常理出牌，却也最致命的部件。”
他的目光最终定格在波波维奇那张面无表情的脸上。
“而那个人，”哈登的语气带着前所未有的凝重，“他才是马刺队最强大、最致命的武器。他坐在场边，就像棋手，我们所有人，包括我，都可能是他眼中的棋子。”
安妮静静地听着，然后用力握住了他的手，她的声音温柔却充满力量：“那就去打败那台机器，詹姆斯。我相信，再精密、再完美的机器，也无法计算一颗……真正的王者之心。”
……
清晨，第一缕熹微的晨光透过巨大的落地窗，为休斯顿的天际线镀上了一层柔和的金色。安妮还在沉睡，呼吸均匀，脸上带着恬静满足的笑容。
哈登轻轻起身，没有惊醒她，随意披上一件睡袍，再次走到窗前。城市正在苏醒，但在他眼中，却仿佛看到了另一片战场——圣安东尼奥的A&t中心。
他回望了一眼床上安然入睡的安妮，眼神里充满了难得的温柔与宁静。这份温柔给了他力量，却也让他更加清晰地认识到自己的使命。
他转回头，目光变得坚定而锐利，仿佛已经穿透了空间的距离，与那个远在圣安东尼奥的传奇主帅隔空对视。
他低声自语，声音轻得几乎只有自己能听见，却蕴含着斩钉截铁的力量：
“享受完温柔乡……”
“接下来，该去拆解那台……联盟里最精密的机器了。”
新的战争号角，在这宁静的清晨，已被他无声地吹响。
【特殊奖励奖励：$3，000，000 】
系统的提示音在脑海中闪过，哈登的嘴角微微上扬。这感觉还真是舒服呀。