时间仿佛被无限拉长，又似乎在加速流逝。最后的 10.8秒，休斯顿火箭队落后1分，拥有球权。整个丰田中心，近两万名球迷屏息凝神，空气中弥漫着近乎凝固的紧张，只能听到自己擂鼓般的心跳声。
火箭队替补席前，主教练凯文·麦克海尔飞快地在战术板上画着线路，汗水从他的鬓角滑落。
“听着！最后一次进攻，我们……”
“教练。” 一个平静却不容置疑的声音打断了他。
是哈登。他抬起头，脸上没有任何多余的表情，汗水浸透了他的球衣，但那双眼睛亮得惊人，里面是绝对的冷静和毋庸置疑的自信。
“不用画了。”哈登的目光扫过每一位队友，“在场的每一个人，包括快船队，包括看台上的每一位球迷，甚至守在屏幕前的所有人……所有人都知道，最后一投，会由我来完成。”
他语气平淡地陈述着这个事实，没有狂妄，只有一种洞悉一切的淡然。这是mVp的骄傲，也是穿越者灵魂深处那份掌控全局的笃定。
麦克海尔教练愣了一下，随即重重点头，用力擦掉了战术板上的线条：“好！全员拉开，为詹姆斯创造空间！把该死的球投进去！”
……
暂停结束，球员们重新回到球场。山呼海啸般的助威声瞬间消失，取而代之的是一种极致的、令人窒息的寂静。仿佛整个世界的重量，都压在了这片小小的木地板上。
哈登站在边线接球，从发球的帕森斯手中接过篮球。克里斯·保罗，这位同样渴望胜利的战士，立刻迎了上来，在前方一步处压低重心，眼神锐利如鹰，仿佛要将哈登的一切动作都看穿。
“全世界都知道你要投最后一球，詹姆斯。”保罗低声说道，试图施加心理压力。
哈登没有回应，只是缓缓地、有节奏地运着球，如同一个耐心的猎人，逼近着他的猎物。时间，在每一次篮球撞击地板的回响中流逝。
…8秒…7秒…6秒…
哈登运球抵达弧顶。火箭队其他四人如同潮水般向两侧和底角散开，将整个强侧彻底清空，留给他与保罗一对一的终极舞台。
“拉开！完全拉开！这是巨星的时刻！”解说员的声音压得极低，生怕打破这凝重的氛围。
…5秒…
哈登启动！连续的、富有欺骗性的胯下运球，肩膀伴随着节奏微微晃动，试图调动和欺骗保罗的重心。但保罗，这位多次入选防守一阵的控卫，没有被完全骗过，他的脚步如同磐石，死死卡住哈登的突破路线。
…4秒…3秒…
不能再等了！哈登眼中精光一闪，一个极致的、毫无预兆的体前变向，将球从右手猛地拉至左侧！这一步快如闪电，终于为自己创造了那至关重要的半步空间！
几乎在创造出空间的瞬间，他衔接了一个迅捷无比的后撤步，如同演练过千万次那般流畅，瞬间与保罗拉开了足够的投篮距离！
“哈登！变向！后撤步！要投了！”解说员的声音瞬间拔高，充满了紧张和期待！
保罗的反应已是极限，他如同猎豹般奋力扑了上来，长臂尽力伸展，指尖几乎要触碰到哈登的视线！
…2秒…1秒…
在王保罗长臂封盖的阴影下，哈登的身体在空中形成一个微微的后仰，但他跳投的姿态依旧稳定得如同雕塑，没有丝毫变形！
他毫不犹豫地，在比赛时间即将走完的最后一刻，拔起、出手！
篮球，带着火箭队所有的希望，带着全场所有人的目光，从他的指尖拨出，在空中划出一道优美而致命的、高高的弧线……
“嘀————————！！！”
象征比赛结束的红灯，在场边轰然亮起！
时间，走到了尽头。
此刻，整个世界仿佛被按下了静音键。所有人的目光，都死死地追随着那颗在空中旋转的橘色皮球。它的轨迹，决定着天堂与地狱。
保罗保持着封盖的姿势，回头望去。
哈登保持着投篮的跟随动作，目光坚定。
快船众将屏住呼吸。火箭替补席全员站了起来。看台上的科勒·卡戴珊捂住了嘴，眼中充满了祈祷。
篮球飞行着，达到了弧线的最高点，然后开始下落……朝着篮筐的方向……径直坠落……
“刷——！”
一声清脆得如同天籁的擦网声，在这一片死寂中，骤然响起！声音不大，却如同惊雷，炸响在每一个人的耳畔！
球……进了！！！
压哨三分！！！准绝杀！！！
“bAAAAAAAAAAAAAAAAAANG！！！！！！” 解说员迈克·布林标志性的、拉长到极致的嘶吼声，如同火山喷发，瞬间引爆了整个球馆！“詹姆斯——————————哈登！！！！！！压哨三分！！！他做到了！他做到了！他杀死了比赛！一剑封喉！mVp的终极答案！！！”
“呜呼！！！！！！！！！！”
丰田中心积蓄了整晚的能量，在这一刻彻底爆发！声浪如同海啸般席卷一切，震耳欲聋的欢呼、尖叫、呐喊，几乎要冲破穹顶！
“绝杀了！我登哥绝杀了！！”
“mVp！这就是mVp！”
“哭了！真的哭了！从落后20分到绝杀！”
“圣保罗又如何？今夜，上帝穿着火箭13号！”
球场之上，所有的火箭队员如同疯了一般，疯狂地冲向依旧保持着投篮姿势的哈登！林书豪、帕森斯、贝弗利……所有人将他层层叠叠地拥抱在中间，激动地拍打着他的头和肩膀，语无伦次地嘶吼着！
哈登在人群中奋力挣脱出来，在极致的激情驱使下，他一把推开围拢的队友，几步冲到场边，在所有镜头和目光的注视下，一跃跳上了技术台！
他张开双臂，仰天长啸！如同君临天下的王者，俯瞰着他的疆土，迎接着他忠诚信徒们山呼海啸般的顶礼膜拜！
“mVp！mVp！mVp！mVp！”
整齐划一、响彻云霄的呐喊，一遍又一遍地冲刷着球场。这一刻，他不再是那个背负着穿越秘密的灵魂，他就是休斯顿的篮球之神，詹姆斯·哈登！这是他加冕为王的一刻！
镜头敏锐地捕捉到场边，科勒·卡戴珊激动地与身边的朋友拥抱跳跃，随后，她停下动作，望向技术台上那个张开双臂、接受万众朝拜的男人，眼神中充满了毫不掩饰的欣赏与一种近乎炽热的光芒。这一画面，注定将成为次日各大体育和娱乐媒体的头条配图。
最终比分，定格在 108 : 106。 休斯顿火箭，在最多落后20分的绝境下，完成了不可思议的大逆转，凭借哈登这记石破天惊的压哨三分，再下一城！总比分 2 : 0 领先！
技术统计上，哈登的名字后面，是骇人听闻的数据：45分，8次助攻！其中，在决定生死的第四节，他独揽25分，包括最后这记价值连城的压哨绝杀！
然而，在更衣室香槟与汗水交织的狂欢中，在队友们依旧激动不已的庆祝声中，哈登却悄然走到了战术板前。他看着屏幕上反复播放的自己绝杀的镜头，脸上没有了刚才跳上技术台的张扬，取而代之的是一种深沉的平静。
他拿起笔，在战术板上画了一个大大的叉，然后对身边依旧兴奋难抑的林书豪说道：
“高兴一晚。尽情庆祝。”他的声音清晰而冷静，“但从明天开始，忘记这两场胜利。系列赛，现在才真正开始。”
林书豪脸上的笑容微微一滞，看着哈登那深邃而沉稳的目光，重重地点了点头。
领袖的远见，已然超越了眼前的狂欢，投向了即将到来的、更残酷的客场征战。