季后赛的残酷在于，它总能用最冰冷的方式戳破所有幻想。
G1的溃败像一记砸在脸上的拳头，让休斯顿火箭从“魔球理论无敌”的迷梦中惊醒。
此刻，更衣室里弥漫着的不再是乐观，而是一种近乎悲壮的氛围——要么在沉默中死亡，要么在铁壁上撞出裂痕。
火箭教练组的办公室灯火通明，烟雾缭绕，仿佛一场无声的战争在此打响。
投影仪上反复播放着G1的惨痛画面：帕森斯在兰多夫的碾压下节节败退，哈登在托尼·阿伦和康利的夹击下失误，阿西克在篮板争抢中独木难支……
“我们必须变阵。”麦克海尔教练的声音沙哑却坚定，他的手重重按在战术板上钱宁·弗莱的名字上，“把钱宁提上首发。 我们需要他的空间，需要他把马克·加索尔从那该死的禁区里钓出来！”
与此同时，哈登在深夜的训练馆里，一次又一次地应对着工作人员模拟的灰熊式夹击。
汗水浸透了他的球衣，但他眼神专注。“快出球！”他对自己嘶吼，练习着在包夹形成前的瞬间，将球精准送到空位队友手中。
训练间隙，他走到正在练习罚球的林书豪身边，递过一瓶水：“林，今晚我们需要你的突破，帮我撕裂他们的防线。”他的语气平静，却带着不容置疑的信任，“我们不能再用一个人的拳头去对抗一堵墙，我们需要所有人的刀。”
林书豪擦了下汗，重重地点了点头。
一股久违的、类似“林疯狂”时期的热血，在他胸腔里开始涌动。
网络上的嘲讽他并非没看到：“火箭软蛋队，一个托尼·阿伦就掐死了mVp！”、“坐等灰熊4-0横扫，火箭回家钓鱼！”
当晚的丰田中心，气氛凝重得能拧出水来。
当首发名单公布，钱宁·弗莱的名字响起时，现场响起了一片窃窃私语。
“火箭变阵了！麦克海尔教练做出了大胆的调整，用投射能力更强的弗莱顶替了帕森斯首发！”现场解说员的声音里充满了惊讶，“这意味着火箭要坚决贯彻空间原则，看看效果如何！”
变阵的效果，在第一个回合就显现出来。
弗莱没有像传统大前锋那样沉入底线，而是直接站到了三分线弧顶。
原本习惯缩在禁区协防的马克·加索尔愣住了，他犹豫了一瞬，最终还是被迫跟了出去——他不敢放空一个常规赛三分命中率超过四成的炮台。
就在小加索尔被拉出的那一瞬间，火箭的篮下，原本拥挤得像高峰期的地铁，此刻忽然空旷了。
哈登动了！他像一道红色的闪电，利用弗莱创造的空隙，一步过掉托尼·阿伦的贴身防守，直插禁区！篮下只剩下试图补防的兰多夫，哈登在空中一个轻盈的拉杆，避开封盖，反手上篮命中！
“漂亮！詹姆斯·哈登！变阵立刻收到了成效！弗莱的价值不在于他拿到球，而在于他站在那里，就是一种威胁！”解说赞叹道。
下一个回合，如法炮制。哈登再次突破得分。
火箭开局打出一波6比0，现场被冰封的气氛终于被点燃。
“空间！这就是空间的力量！”网络直播间里，火箭球迷开始兴奋。
“弗莱这战略价值拉满了！小加被调离禁区的感觉，肯定像丢了魂！”
但灰熊毕竟是灰熊，教练莱昂内尔·霍林斯迅速做出调整，他们加强了对哈登的有球压迫，甚至在他无球时也开始进行强烈的身体对抗。
比赛的节奏再次被拖入泥沼般的半场阵地，分差紧紧咬住，每一次得分都像在水泥地里凿井，异常艰难。半场结束，火箭仅以47比45领先2分。战斗，才刚真正开始。
下半场开始，灰熊的防守策略更加极端——只要哈登持球挡拆，立刻双人甚至三人合围，完全放空火箭的其他球员。
在过去，哈登可能会选择相信自己，用高难度的个人进攻来解决问题。但这一次，他没有。
面对再次扑上来的阿伦和康利，哈登眼神冷静，他没有丝毫犹豫，在合围形成的瞬间，将球如同手术刀般横传给提到高位的林书豪。
“球到了林书豪手里！灰熊的防守重心完全被哈登吸引了！”
林书豪接球，他面前是一片开阔地！
他没有浪费这宝贵的空间，一个加速就冲向了灰熊此刻略显空虚的内线。
小加索尔被弗莱牵制在远方，兰多夫的补防慢了一拍，林书豪骑马射箭，抛投命中！
“杰里米~~林！！！”现场dJ拖长了声音，引爆了全场。
这只是一个开始。
哈登彻底化身诱饵，他利用自己巨大的进攻吸引力，为林书豪创造了无数次处理球的空间。
而林书豪，仿佛梦回纽约的那个春天，他利用速度一次次冲击篮筐，或自己得分，或突分给外线的马修斯，以及始终站在三分线外的弗莱。
火箭的进攻，活了！它不再是一条被堵住的大河，而是化作了无数条涓涓细流，渗透着灰熊钢铁防线的每一丝缝隙。
第三节进行到第7分11秒，火箭队经典的弧顶手递手战术启动。
林书豪将球传给弗莱，随即快速跑向弗莱，准备进行手递手接球。
哈登则从弱侧底角启动，看似也要前往接应。所有人的目光都聚焦在林书豪和弗莱身上。
就在哈登即将到达弧顶的瞬间，他突然一个变向，放弃了接球，加速直插篮下！ 这一下变化太过突然，紧盯他的托尼·阿伦被弗莱宽厚的身躯稍稍延误。
而原本准备将球手递手给林书豪的弗莱，手腕一抖，一个极其隐蔽的击地传球，穿越了兰多夫和康利之间的空隙，精准地送到了空切而入的哈登手中！
哈登接球，眼前一片汪洋大海，他轻松起跳，左手挑篮得分！
“我的天哪！多么美妙的配合！哈登的假跑动，弗莱的视野和传球，林的牵制！这简直就是篮球场上的魔术！”解说员彻底疯狂了。
“这化学反应！我哭了！”
“弗莱：没想到吧，我才是真控卫！”
“王林组合，锁死！这默契度拉满了！”
这个进球，彻底点燃了丰田中心，也仿佛打通了火箭队的任督二脉。
他们终于找到了击败这支防守铁军的方法——耐心、空间、信任。
比赛在最后两分钟进入了真正的白热化。双方比分交替上升，肌肉的碰撞声甚至能透过喧嚣的噪音传入场边观众的耳中。
距离比赛结束还有30秒，火箭以91比92落后1分。麦克海尔教练没有叫暂停，他选择相信场上的球员。
哈登在后场接球，托尼·阿伦立刻像牛皮糖一样贴了上来。
过了半场，康利的眼神不断瞟向这边，随时准备协防。时间在一秒秒流逝，20秒，15秒……
哈登在弧顶控制着节奏，他看到了底角被稍稍放空的弗莱，他的手甚至做了一个微小的向那个方向传球的趋势。
就是这个瞬间！阿伦和康利像是捕捉到猎物的气息，防守重心有了一丝极其微小的偏移。
就在这千钧一发之际，哈登动了！
他没有传球，那只是一个逼真的假动作！
他利用这电光火石间创造的一丝空隙，身体极致的向后发力，一个幅度大到夸张的双后撤步，硬生生从两人的包围圈中撤了出来！
托尼·阿伦的长臂已经封到了他的脸上，完全遮住了他的视线。
哈登的身体在空中极致后仰，几乎是靠着腰腹力量和投篮肌肉记忆，将球高高投了出去！
篮球带着全场的期望，划出一道极高的弧线，如同破晓前最黑暗时刻射出的第一缕光芒，穿越云霄，然后……
唰！
空心入网！
94比92！火箭反超！
“啊啊啊啊啊——！！！詹姆斯·哈登！！！极限后仰三分！！！他做到了！在球队最需要他的时候，他站了出来！”解说声嘶力竭。
整个丰田中心陷入了沸腾的海洋！
哈登保持着出手后的姿势，眼神冰冷地扫过满脸难以置信的托尼·阿伦和康利，然后才缓缓收回动作，那姿态，宛如死神挥下了他的镰刀。
灰熊最后一攻慌乱失措，康利的强行上篮被协防的弗莱干扰，篮板被林书豪死死抱住。
终场哨声响起！
94比92！休斯顿火箭，在经历G1的惨败后，用一场团队与巨星光芒交织的胜利，强势扳回一城，总比分1-1！
赛后，哈登没有第一时间庆祝，他走向大汗淋漓的林书豪，两人用力击掌，随后紧紧拥抱。
“我说过，我们需要你，你做到了。”哈登在林书豪耳边说道。
林书豪激动得说不出话，只是用力拍了拍哈登的后背。
更衣室里，不再是G1后的死寂。
虽然疲惫，但每个人的眼睛里都重新有了光。
弗莱在接受着队友对他关键表现的赞美，帕森斯还在喋喋不休地复盘着自己那次关键的防守，林书豪的脸上洋溢着自信的笑容。
哈登坐在自己的位置上，看着这群并肩作战的兄弟。他摸了摸左臂上被阿伦划出的血痕，疼痛感如此真实。
他穿越而来，身负系统，精通商业与资本运作，但此刻，他前所未有地清晰地认识到，篮球，归根结底是一项关于团队、信任以及在绝境中为彼此杀出血路的运动。
他们找到了击败灰熊的钥匙。系列赛的漫长战役，现在，才刚刚开始。