洛杉矶斯台普斯中心，G6。空气粘稠得仿佛能拧出水来，巨大的压力无处不在，从快船球迷声嘶力竭的呐喊中，从记分牌上2-3落后的刺眼数字里，更从火箭队员每一寸紧绷的肌肉线条中透射出来。
客队更衣室，与G5赛前那种带着松懈的喧闹截然不同。此刻，这里异常安静，静得只能听到运动鞋绑紧时拉拽摩擦的细响，肌肉贴从卷轴上撕开的清脆声音，以及沉重而压抑的呼吸声。没有音乐，没有玩笑，甚至没有人交谈。
哈登站在自己的储物柜前，他已经穿戴整齐。他没有进行任何激情洋溢的演讲，没有挥舞手臂，只是用那双平静得如同深潭的眼睛，缓缓扫过每一位队友的脸庞。林书豪、帕森斯、阿西克、马修斯、布鲁尔……他的目光在每个人身上都停留片刻，然后，轻轻点了点头。
没有言语，但一切已尽在不言中。
那眼神里传递的是信任，是决绝，是共同踏入角斗场、不死不休的默契。
当火箭队出场时，他们脸上没有任何多余的表情，眼神统一地冰冷，步伐沉稳而有力，如同一支沉默的、即将投入血腥绞杀战的军队。斯台普斯中心的喧嚣似乎无法穿透他们周身那层无形的、由意志构筑的铠甲。
……
从跳球开始，比赛就直接进入了最残酷的节奏。这不再是篮球技艺的比拼，更像是泥沼中的贴身肉搏。
防守强度被双方拉到了极致。每一次挡拆都伴随着肌肉的剧烈碰撞，每一次切入篮下都像是在荆棘丛中穿行，每一次投篮出手面前都至少有一只手几乎要封到脸上。得分，变成了一件异常奢侈的事情。
“砰！”阿西克在内线与小乔丹的卡位中发出沉闷的响声。
“啪！”保罗的传球被马修斯的长臂指尖碰到，改变轨迹。
“嘀！”裁判的哨声频繁响起，双方都在用犯规阻止对方轻易得分。
在这片防守的泥沼中，哈登彻底转变了他的角色。他放弃了那些华丽的后撤步三分，减少了强硬的个人突破，仿佛将G4那个狂砍40+20的得分机器模式完全关闭。他像一个最纯粹的指挥官，将全部精力投入到组织和防守之中。
他一次又一次地持球突破，不是为了终结，而是像一把凿子，狠狠凿开快船铁桶阵的一角，然后将球分给外线空位的队友。弗莱、马修斯、帕森斯……他不知疲倦地为他们输送着炮弹。尽管由于防守强度太大，队友们的手感并未完全打开，几次空位机会都遗憾偏出，但哈登没有丝毫抱怨或急躁，依旧冷静地、一次次地重复着这个过程，坚信下一次一定会进。
在火箭进攻最停滞、最需要有人打破僵局的时候，林书豪站了出来！
他利用速度，一次强行超车保罗，杀入内线在小乔丹补防到位前高打板命中！
紧接着，他又在一次转换进攻中，急停中距离跳投，再取两分！
随后，他再次撕裂防线，突破上篮得手！
“杰里米·林！他站了出来！在双方得分都异常艰难的时候，他连得6分！”解说员的声音带着赞许。
这宝贵的6分，像在干涸的河床上注入的清泉，帮助火箭队在如此窒息的防守大战中，勉强维持着微弱的领先。
半场结束，比分牌上是令人窒息的低比分：休斯顿火箭 42 : 洛杉矶快船 40。
仅仅2分的领先优势，如同一根纤细的蛛丝，随时可能崩断。这是一场典型的、将双方都拖入血肉磨坊的季后赛肉搏战。
……
易边再战，风暴骤然升级。克里斯·保罗，这位身处绝境的领袖，开启了“圣保罗”模式。他先是借助掩护命中一记高难度中投，随后又妙传顺下的格里芬完成暴扣，紧接着自己又造成犯规两罚全中！
快船队打出一波 6 : 0 的小高潮，瞬间将比分反超！
斯台普斯中心沸腾了，他们看到了将系列赛拖入抢七的曙光！
屋漏偏逢连夜雨。在一次防守轮转中，哈登为了补防切入的格里芬，被吹罚了个人本场的第四次犯规！
“第四次犯规！詹姆斯·哈登领到了第四次犯规！他必须下场休息了！这对于火箭队来说是巨大的打击！”解说员惊呼。
哈登无奈地摇了摇头，看了一眼记分牌，默默走向替补席。快船球迷的欢呼声如同海浪般涌来，仿佛已经胜券在握。
危机时刻，降临。
然而，这一次，火箭队没有崩溃。哈登的下场，反而激发出球队深处最强大的力量——团队的力量。
麦克海尔教练换上了布鲁尔和阿西克，进一步加强防守和篮板。
在哈登不在的整整5分钟里，火箭众志成城，打出了令人动容的防守表现：
韦斯利·马修斯在进攻时间即将耗尽时，命中了一记至关重要的底角三分，稳住了军心！
欧米尔·阿西克化身为内线巨兽，在长人如林的禁区里，连续拼下两个至关重要的前场篮板，为球队赢得了额外的进攻机会！
科里·布鲁尔则用他永不枯竭的体力，像影子一样缠绕着贾马尔·克劳福德，让这位超级第六人在关键时刻几乎接不到球，更别提轻松出手！
他们没有华丽的进攻，没有个人的英雄主义，有的只是每一次玩命的扑抢，每一次奋不顾身的卡位，每一次声嘶力竭的沟通。他们用钢铁般的集体意志，硬生生顶住了快船队最凶猛的反扑浪潮！
三节战罢，当哈登终于可以重新回到场上时，记分牌上显示着：休斯顿火箭 65 : 洛杉矶快船 64。
他们不仅没有崩盘，反而凭借着团队的韧性，重新夺回了1分的微弱优势！
哈登坐在板凳上，看着场上队友们为了守护这微不足道的领先而拼尽全力的身影，他的眼神里没有了往常的冷静分析，取而代之的是一种难以言喻的信任和骄傲。这支球队，真的不同了。
他站起身，与气喘吁吁、汗流浃背的队友们逐一击掌。轮到即将被他替换下场的林书豪时，他用力拍了拍对方的肩膀。
然后，他面向所有即将和他一起踏上最后战场的队友，声音平静，却带着一种毋庸置疑的力量，只说了简单的一句话：“保持下去。最后12分钟，我回来，带领你们收割比赛。”
没有豪言壮语，却比任何口号都更让人信服。最终的决战，即将打响。