下半场的哨声吹响，丹佛掘金队如同从高原苏醒的猛兽，露出了狰狞的獠牙。他们显然在中场休息时收到了明确的指令——掐死火箭队的角色球员，逼迫那个上半场送出9次助攻的詹姆斯·哈登自己解决问题。
防守强度陡然提升。托尼·道格拉斯和泰伦斯·琼斯不再能轻易获得空位机会，掘金队的轮转补位变得迅捷而凶狠。他们对哈登的防守也变成了更具侵略性的单人压迫，试图用身体对抗消耗他，切断他与队友的联系。
火箭队的进攻开始滞涩，领先优势被一点点蚕食。当分差被缩小到仅剩4分，第三节时间还剩5分钟时，一次死球机会，哈登快步走到主教练麦克海尔身边。
“教练，”他的声音平静，却带着不容置疑的决断，“把球给我。”
麦克海尔看着弟子眼中那簇冷静燃烧的火焰，点了点头。是时候，让这台高效的“组织机器”，切换回那个令人闻风丧胆的“得分死神”了。
哈登回到场上，接过发球。他运球过半场，面对紧贴的防守人，不再寻找队友，而是连续几个快速的胯下运球，调动着对方的防守重心。突然，他一个极致的体前变向，利用那历史顶级的第一步爆发力，如同红色闪电般从右侧强突而去！防守人被他生生甩在身后，掘金内线补防不及，只能眼睁睁看着他杀入篮下，轻松上篮得手！
模式，已切换。
下一个回合，他甚至在距离三分线还有一步远的地方，无视扑防，直接干拔三分！
“唰！”
篮球应声入网，清脆利落！
掘金队被迫请求暂停。但暂停也无法冷却哈登滚烫的手感。第四节，当掘金队再次将分差迫近时，哈登在侧翼持球。他面对对方防守最好的球员，开始了个人表演。
连续的背后运球接胯下，节奏变幻莫测，防守人的重心如同风中的芦苇左右摇摆。就在对方判断他会再次突破的瞬间，哈登一个极速的犹豫步接回拉，瞬间创造出宝贵的投篮空间，随即拔起中投！
篮球在空中划出完美的弧线，空心入网！
“轰！” 丰田中心被彻底点燃！这记纯粹个人能力的进球，如同一盆冰水，浇熄了掘金反扑的气焰。
最后三分钟，成了哈登的“收割时间”。
突破造犯规，两罚全中。
借掩护后的急停跳投，再中。
面对双人包夹，极限后仰跳投，还中！
他连投带罚，一人独得10分，凭借一己之力将分差重新拉开到15分以上，彻底杀死了比赛悬念！
当终场哨声响起，哈登的数据定格在：38分，12次助攻，6篮板。他从一个无私的组织大师，无缝切换为无情的得分机器，向所有人展示了何为超级巨星的“硬解”能力。
......
更衣室里，还弥漫着赢球的兴奋和汗水的气味。球员们互相击掌，谈论着刚才的关键球，气氛热烈。
然而，这短暂的喜悦，被推门而入的两个人打断了。主教练凯文·麦克海尔和总经理达雷尔·莫雷走了进来，他们的脸上没有胜利的喜悦，只有一种公事公办的严肃。
更衣室瞬间安静下来，落针可闻。所有人都预感到发生了什么。
莫雷清了清嗓子，声音在寂静的空间里显得格外清晰：“伙计们，一场精彩的胜利。但是，正如生意的一部分，我们完成了几笔交易。”他拿出手机，开始宣读冰冷的官方通知。
“托尼·道格拉斯、科尔·阿尔德里奇、泰伦斯·琼斯……” 每一个名字被念出，都像一记重锤敲在众人心上。
被点到名字的三人，默默地低下头，开始收拾自己衣柜里的个人物品。更衣室里弥漫着一种难以言喻的伤感与尴尬，胜利的喜悦被现实的残酷瞬间冲散。
就在这时，哈登站了起来。他走到泰伦斯·琼斯面前，这个年轻人眼中满是不舍和迷茫。哈登用力地拥抱了他。
“泰伦斯，抬起头。”哈登看着他的眼睛，真诚地说，“你拥有光明的未来，记住你今天在场上展现的侵略性，把它带到新的球队去。你会打出一片天地的。”
接着，他走向老将托尼·道格拉斯，同样是一个坚实的拥抱。
“托尼，感谢你这个赛季为球队所做的一切，每一个防守，每一个三分。你是真正的职业球员。”
最后，他来到科尔·阿尔德里奇面前。他拿起一件自己的备用球衣，掏出笔，在上面飞快地签下自己的名字和一句简短的祝福，递了过去。
“科尔，留作纪念，兄弟。无论你去到哪里，这里，休斯顿更衣室，永远欢迎你回来。”
这一系列主动、真诚的告别举动，打破了尴尬的沉默，也温暖了所有留队球员的心。他们看到的，不仅仅是一个能砍下38分的超级巨星，更是一个重情重义、有担当、能在风雨中站出来凝聚团队的真正领袖。连一向以硬汉形象示人的莫雷，眼神中也闪过一丝动容。
......
回到家中，窗外是休斯顿宁静的夜景，但哈登的内心却激荡着对未来的憧憬。他没有沉浸在离别的伤感中，而是立刻拿起电话，根据管理层的安排，开始了与新队友的第一次“隔空对话”。
他首先打给了钱宁·弗莱。
“钱宁！我是詹姆斯·哈登。欢迎来到休斯顿！”哈登的语气热情而自信，“我已经等不及和你打挡拆了。我向你保证，你会在这套体系里得到海量的、你做梦都会笑醒的空位三分机会！准备好把那些球都投进去吧！”
接着，他联系了韦斯利·马修斯。
“韦斯利，我是詹姆斯。我们需要你，兄弟。”哈登的声音带着一种找到“最后一块拼图”的兴奋，“我们需要你钢铁般的防守，需要你精准的底角三分。忘掉波特兰，在这里，我们是时候联手，干一番真正的大事业了！”
最后，他拨通了科里·布鲁尔的电话。
“科里！准备好奔跑吧！”哈登笑着，仿佛已经看到了未来快攻的画面，“我已经能看到你像闪电一样掠过球场了。放心，我的长传球会跨越半场，精准地找到你！让我们把丰田中心变成快攻的秀场！”
放下电话，哈登走到书桌前，上面摊开着更新后的火箭队阵容名单：
核心轮换：
詹姆斯·哈登，林书豪\/帕特里克·贝弗利
韦斯利·马修斯，钱德勒·帕森斯\/卡洛斯·德尔菲诺
钱宁·弗莱，欧米尔·阿西克\/多纳塔斯·莫泰尤纳斯
科里·布鲁尔（锋卫摇摆）
他的目光在这份名单上缓缓扫过，脑中已然构建出未来的战术蓝图——极致的空间（弗莱），顶级的3d（马修斯），窒息的防守（马修斯、贝弗利、布鲁尔），以及他和林书豪的突破分球……
哈登的脸上，露出了一个混合着自信、野心与无限期待的笑容。