球队的包机在平流层平稳地飞行，将迈阿密的喧嚣与灼热远远甩在身后。机舱内，与赛前那种几乎能听见心跳的紧绷感截然不同，此刻弥漫着的，是一种激战过后、混合着胜利喜悦的满足的疲惫，以及彻底放松下来的慵懒欢愉。
机舱众生相，如同一幅生动的旅途画卷：
老将卡洛斯·德尔菲诺戴着降噪耳机，靠在窗边闭目养神，花白的鬓角难掩嘴角那一丝满足的笑意，仿佛在回味自己那几个关键的三分。
钱德勒·帕森斯和几个年轻队员挤在一块，盯着平板电脑上刚刚剪辑出来的比赛集锦，看到王五那个绝杀后撤步和自己在底角的关键空切时，爆发出阵阵夸张的惊叹和哄笑。
欧米尔·阿西克则努力在自己的座位上伸展着他那两条无处安放的长腿，脸上带着憨厚而开心的笑容，享受着这场团队胜利。
王五坐在靠窗的位置，望着舷窗外仿佛无垠的云海，在阳光下翻滚如同白色的棉絮。经过一晚高质量的深度睡眠，他感觉自己浑身的细胞都充满了活力，昨晚鏖战的疲惫感已被驱散大半。“年轻，再加上系统强化过的身体，真是可以为所欲为啊。”他心中暗自感慨。
当空乘人员分发完精美的餐食和饮料，机舱内气氛最为融洽、放松之时，王五感觉时机到了。他从容地站起身，从自己随身携带的行李中，取出了一个外观考究、体积不小的硬质礼盒。
他轻轻拍了拍手，清脆的响声立刻吸引了所有人的目光。
“嘿，兄弟们，打扰一下。”王五的声音不高，却清晰地传遍了整个机舱，“有句话，我想趁现在跟大家说。”
所有人都停下手中的动作，看向他，连麦克海尔教练也投来好奇的目光。
“昨晚的比赛，”王五的目光缓缓扫过每一位队友、教练和工作人员的脸，“我不敢说是我职业生涯最伟大的一场比赛，但我可以肯定，它是我打过的最棒的一场圣诞大战。”
他顿了顿，语气真诚：“不是因为我的数据，也不是因为那个绝杀球。而是因为我看到了，在每一个回合里，每个人都在为彼此而战，为胸口这个队徽拼尽最后一颗子弹。我们防守，我们奔跑，我们分享球……我们像一个真正的家庭一样在战斗。这场胜利，不仅仅是一场常规赛的积分，更是我们彼此之间信任与羁绊的证明！”
他的话引起了所有人的共鸣，不少人默默点头，眼神中闪烁着认同的光芒。
“所以，为了纪念这个对我们所有人都意义非凡的圣诞节，”王五说着，动手打开了那个精美的礼盒，露出了里面一个个排列整齐的、黑色丝绒表盒，“一点小小的心意，希望你们喜欢。”
他拿起一个表盒打开，里面是一块闪烁着冷峻金属光泽的腕表——劳力士潜航者型，经典且价值不菲。
“每人一块，定制的。”王五强调道，“背后不仅刻有我们火箭队的队标，还有每个人的姓氏缩写。这是属于我们，独一无二的纪念。”
瞬间，整个机舱“炸”了！
“holy Sh*t! 詹姆斯！你他妈简直是疯了！我爱死你了！” 帕森斯第一个从座位上弹起来，几乎是扑过来给了王五一个熊抱，激动得语无伦次。
连一向内敛沉稳的林书豪也忍不住惊呼出声，接过表盒时连连道谢：“詹姆斯，这……这太贵重了！谢谢你！” 王五笑着拍了拍他的肩膀，压低声音调侃道：“真要谢我？那下次回洛杉矶，把金·卡戴珊介绍我认识认识？我听说她对你这位哈佛高材生还挺感兴趣的？” 林书豪瞬间闹了个大红脸，引得周围知情的队友一阵善意哄笑。
帕特里克·贝弗利则直接把手表戴上，对着舷窗透进来的阳光左看右看，兴奋地挥舞着拳头咆哮：“看到了吗？！这才是真冠军该有的配件！妈的，以后去夜店……不，是去客场，就戴它了！”
从首发到替补，从教练组到重要的随队工作人员，王五一视同仁，真正做到“雨露均沾”。整个机舱瞬间变成了欢乐的海洋，拆盒声、赞叹声、互相展示的笑闹声不绝于耳。这份远超预期的厚重礼物，像一股温暖的洪流，将球队紧紧凝聚在一起。
......
包机平稳地降落在休斯顿熟悉的跑道上。队员们带着胜利的荣光和新获得的珍贵礼物，说笑着、打闹着走下了舷梯。
在私人通道的出口，王五看到了那道熟悉的身影——他的生活助理优美，依旧穿着得体的套装，安静地等候着，像一座精确的钟摆。但今天，她的身边还站着一位陌生的男性。
此人身材并不特别魁梧，但站姿如松，挺拔而稳定，穿着一身剪裁合体的深色西装，气质沉静如山岳，眼神锐利如鹰隼，只是平静地站在那里，就自然形成了一种无形的屏障，将周围的喧嚣隔绝开来。这是一位亚裔男性。
优美微微上前一步，向王五鞠躬，用她那特有的、平静无波的语调介绍道：“主人，欢迎归来。这位是李，前美国海军海豹突击队成员。从今天起，他将全面负责您的日常安全护卫工作。”
被称为李的男人上前一步，动作干净利落，没有丝毫多余。他与王五握手，力道沉稳而克制：“哈登先生，很高兴为您服务。我的职责是确保您的绝对安全，同时会最大程度保持低调，不影响您的正常生活和公众形象。请多指教。”
王五能清晰地感受到对方手掌传来的、蕴含着爆发力的力量，以及那份融入骨子里的专业与纪律性。他满意地点点头，感受到了前所未有的安心感：“很好，李。我的安全，以后就拜托你了。”
这一刻，王五的核心团队拼图终于完整——生活助理、营养师、理疗师，再加上这位专业保镖。这标志着他在NbA的生态位上，已彻底跻身最顶级的超巨行列，开始拥有匹配其身份和野心的全方位配置。
......
坐进由李驾驶的、经过防弹改装的凯雷德后座，王五望着窗外飞驰而过的、熟悉的休斯顿街景，感到一阵彻底的放松和安心。
副驾驶上的优美开始简洁地汇报他离开期间的事宜：“主人，‘Khl?-money’品牌的首批样品已经完成打版，科勒女士希望您下周能亲自过目。家中一切安好，安德烈先生和埃琳娜女士已准备好为您服务。”
王五放松地靠在真皮座椅上，随口聊起了昨晚比赛的几个趣事，车厢里气氛轻松。随后，他像是想起什么，从随身包里取出一个更小巧精致的丝绒表盒，递给优美：“优美，这段时间辛苦你了。这是给你的，圣诞快乐。”
优美微微一愣，双手接过，打开表盒，里面是一款同样精致优雅的女式腕表。她依旧保持着完美的礼仪，但那双总是平静无波的眼眸深处，清晰地闪过了一丝难以掩饰的感动。“非常感谢您，主人。我会好好珍惜的。”
王五笑了笑，将目光重新投向窗外。
......
回到仿佛堡垒般安稳的豪宅，一切井井有条。理疗师安德烈已经准备好了各种器械和精油，等着为他进行深度的赛后恢复理疗。营养师埃琳娜也立刻端上了根据他身体数据特制的营养餐。
王五顺从地躺在理疗床上，安德烈有力的双手开始在他紧绷的肌肉上工作。他抬起手腕，看着那块与队友们同款、在夕阳余晖下闪烁着低调而奢华光芒的劳力士。
“热闹的圣诞假期，结束了。”他轻声自语。
“接下来，”他闭上双眼，不是在享受理疗，而是在脑中清晰地勾勒出赛程表和对阵图，“该为下半赛季更残酷的冲刺，以及那个最终极的、闪耀着金光的梦想……”
“继续，全力以赴地前进了。”
他的呼吸变得平稳而深沉，仿佛一头蓄势待发的猛兽，在短暂的休憩后，正酝酿着下一轮更猛烈的风暴。