银辉如练，泼洒在荒寂的庭院里。秦羽将呼吸压至最轻，瘦小的身躯紧紧贴住老槐树皲裂的树干，单薄的胸膛因初涉实战的紧张，泛起细密的起伏。他紧盯图纸上第二个蜷身的小人，竭力收拢四肢，让自己的影子像墨汁融入清水般，彻底消弭在树干投下的浓影中。
这是神秘人送来图纸后的第三个夤夜。前两晚，他只敢在密闭的屋内笨拙模仿那些怪异姿势，今夜，攥着图纸的手心沁出薄汗，终于鼓足勇气踏入这片真实的黑暗。每一步都像踩在刀尖上，脚掌避开松动的碎石，呼吸匀成细丝，恍惚间竟觉得自己是只初出巢穴的幼猫，在恐惧与好奇的撕扯中，试探着未知的世界。
夜风穿庭而过，树叶簌簌作响，这本是日夜相伴的声响，此刻却成了最好的掩护。秦羽忽然竖起耳朵——在沙沙叶鸣里，一缕极淡的摩擦声悄然掠过墙头，轻得像蝴蝶振翅，稍纵即逝。
心脏骤然缩紧，秦羽的身体瞬间绷成一张拉满的弓。是送图纸的神秘人？还是周氏派来的眼线？
那声响再未重现，可秦羽不敢有半分松懈。他维持着贴树的姿势，连呼吸都几乎凝滞，唯有眼珠警惕地扫视着庭院。时间像浸了水的棉线，沉重地拖曳着，双腿从发麻到失去知觉，后背被树皮的棱角硌得生疼，可他牙关紧咬，愣是没挪动半分。
就在这极致的僵持里，图纸上第一个“侧耳倾听”的小人突然在脑海中清晰起来——原来寂静的夜里，声响是最敏锐的预警；而“藏身”的意义，便是在暗处看清明处的一切。
约莫一炷香燃尽，确认四周再无异常，秦羽才缓缓松了劲。借着月光瞥向方才的立脚点，那片空地在银辉下毫无遮拦，若他仍在那里，早已暴露无遗。一股寒意顺着脊椎窜上后颈，他终于真切读懂了这些训练里藏着的深意——不是戏法，是求生的本事。
自此，秦羽的日子有了清晰的刻度。白日里，他依旧在沙地上一笔一划临摹福伯教的字，将那些晦涩的道理刻进心里；一俟夜幕降临，便化身庭院里的“影子”，在砖石与草木间反复打磨隐匿、潜行的技巧。
他的进步快得惊人。不过五六日，已能像狸猫般悄无声息地从厢房滑到院墙下，脚步起落间，总能精准找到最隐蔽的藏身处。更奇妙的是，他的耳朵仿佛被夜露浸润过，竟能从声响里辨出乾坤：风声紧缓藏着天气的脾气，虫鸣疏密标记着时辰的流转，而任何突兀的异响，都是危险递来的信号。
第七夜，当最后一个潜行动作收势，秦羽正欲转身回屋，目光忽然被老槐树下的物件勾住——那里多了个用新鲜柳叶包裹的小包，透着几分隐秘的郑重。
拆开包裹，熟悉的干粮旁，躺着三样从未见过的东西：一截磨得光滑的炭条，一张比先前大两倍的糙纸，还有个巴掌大的皮制水囊，捏起来沉甸甸的，里面的液体晃出细碎的声响。
秦羽的指尖有些发颤，急忙展开糙纸。纸上仍是简洁的图示，内容却复杂了许多：一个小人蹲在地上，用树枝在泥土上勾勒着什么；另一个正捏着炭条在纸上涂画；最让他费解的是第三个——小人倾着水囊，将里面的液体倒在裸露的泥地上，神情专注。
秦羽盘腿坐在月光里，指尖摩挲着糙纸的纹路。炭条与糙纸的用途显而易见，是让他学着记录见闻，可这倒液体的图示，究竟藏着什么门道？
犹豫片刻，他拔开水囊的木塞，一股刺鼻的气味瞬间窜入鼻腔——这绝非清水，而是种深褐色的粘稠液体。他依着图示，小心翼翼地倒出几滴在脚边的泥地上。
下一秒，奇妙的景象出现了：液体渗入泥土后，那片区域竟迅速变暗，在月光下凝成一小片深浓的阴影，与周围的浅色泥土泾渭分明。
秦羽的眼睛猛地亮了，像点亮了两簇星火。他终于懂了！这是教他借物造势——在无遮无挡的空地上，能用这液体造出临时的藏身处；若是需要标记路径，也能凭它留下只有自己能懂的记号！
这份顿悟让他激动得手心冒汗。原来神秘人教他的，从来不止“躲避”二字，更有“利用环境”的智慧，是让他在被动中寻得主动，为自己创造生机！
他再也按捺不住，抓起炭条在糙纸上歪歪扭扭地画起来：哪里的月光最烈，哪里的阴影最厚，哪处墙角适合潜伏，哪片草丛能藏住身形......每一笔都蘸着夜色的静谧，也蘸着少年心中的热望。
当最后一笔落下，秦羽正忙着把炭条和糙纸收进怀里，墙外忽然传来一声极轻的咳嗽——清冽、短促，是这片夜里从未有过的声响！
秦羽浑身的汗毛瞬间竖起，手忙脚乱地吹灭桌上的油灯，身体像片叶子般滑到窗边的阴影里，屏住了所有气息。心脏在胸腔里狂跳，撞得他肋骨发疼，说不清是期待多些，还是恐惧更甚。
墙外，一个低沉的男声缓缓响起，不再是先前若有若无的耳语，而是清晰得能辨出音色的三个字：
“做得好。”
话音落定，墙外便重归寂静，仿佛从未有人来过。秦羽却僵在原地，手里紧紧攥着那截炭条，掌心的冷汗将炭末濡湿。
这是神秘人第一次对他说话，第一次直白地肯定他的努力。可这份突如其来的认可，却让他心头泛起一阵莫名的寒意——原来他每一次踮脚练习，每一点微小进步，都落在对方的眼里，从未错过。
这份无处不在的关注，究竟是善意的栽培，还是裹着蜜糖的陷阱？夜风吹过窗棂，带来一丝凉意，秦羽望着墙外深邃的黑暗，只觉得那片夜色里，藏着比训练更难读懂的秘密。