周氏的指令如无声符咒，一夜之间，锦华堂偏院便沦为孤岛。往日纵是冷清，送饭、洒扫的仆役还会往来穿梭，如今院门却终日虚掩着一道窄缝，一日三餐由固定婆子搁在门口石墩上，便如避瘟神般匆匆遁走。连老仆福伯想出门领些份例用物，也总被各式借口搪塞回来。
无形的壁垒就此铸立。院内人插翅难飞，院外人绝迹而入，唯有天际掠过的鸟雀，还肯赐这方天地一丝活气，仿佛此间早已被整个国公府遗忘。
福伯立在院中，望着墙角那棵落尽残叶的老槐树，神色平静得无甚波澜——周氏的动作，比他预想中更迅疾，也更狠厉。这哪里是禁足，分明是慢刀子割肉的窒息，要将他们主仆困在无人问津的角落里，熬到油尽灯枯。他弯腰提起石墩上的食盒，里头饭菜依旧精致，指尖触到的凉意却直透心底。
孤寂催着时光流转，转眼冬去春来，秦羽已满周岁。
周岁抓周原是勋贵人家的头等大事，关乎孩童前程的彩头。可锦华堂偏院连半分仪式感也无，没有宾客盈门，没有家人观礼，连生父秦啸天也未曾露面，只在前一日派管家送来了一套文房四宝与一把小巧银弓，算是尽了几分父子情分。
清晨天光微亮，福伯将厢房正中收拾干净，铺了块洗得发白的青布。他先把国公爷送来的笔墨弓矢摆上，沉吟片刻，又从怀中取出自己亲手雕的小木匕、常翻读的破旧兵书，还有一枚黯淡失色的旧玉簪——那是故去的柳夫人留下的物件，曾映过她当年的荣光。五样东西一一排开，在晨光里静静躺着。
阳光穿窗而入，在青布上织出斑驳光影。福伯抱来穿戴齐整的秦羽，将他放在布前。小娃娃坐在地上，乌溜溜的眼睛好奇地扫过眼前这些象征不同命运的物事，没有寻常孩童的急切，只安安静静地打量着。
他的目光从泛着松墨香的毛笔上滑过，掠过闪着冷光的银弓，又扫过封面残破的兵书，最后，稳稳落在了小木匕与旧玉簪上。
福伯屏住了呼吸，掌心竟沁出薄汗。
片刻后，秦羽伸出白嫩的小手，没有去碰代表富贵前程的笔墨弓矢，而是一手攥紧了那柄他日日把玩的木匕，另一只手轻轻拢住了冰凉温润的旧玉簪。握匕的力道透着股与年纪不符的坚定，攥簪的指尖却带着几分依赖的柔软。
福伯望着这一幕，心头猛地一震，鼻尖阵阵发酸。这选择是巧合，还是冥冥中的定数？握匕，是否预示着他将来要走的路，满是坎坷杀伐？握簪，又是否是血脉深处，对从未谋面的母亲的眷恋？
他深吸一口气压下翻涌的情绪，上前慈爱地抚了抚秦羽柔软的发顶，低声道：“好孩子，不怕，老奴陪着你。”
与锦华堂的冷清截然不同，蕙兰院正为嫡长子秦峰的周岁宴张灯结彩，喧声震天。宾客们拱手道贺，恭维话像潮水般涌来。秦峰穿着一身大红锦袍，被抱在铺着红绸的桌案前，几乎是立刻就伸手抓住了代表官位的金印，另一只手又攥住了一柄玉如意，顿时引得满堂喝彩。
“恭喜国公爷！虎父无犬子，大公子将来必定出将入相，福禄双全啊！”赞誉声里，秦啸天连日阴沉的脸上终于有了笑意。他看着秦峰抓周的结果，再想起偏院里那个几乎被抛在脑后的次子，心中的天平又不自觉地向嫡子倾斜了几分。
宴席散后，周氏依偎在秦啸天身侧，语气温柔却带着恰到好处的忧虑：“国公爷，峰儿今日可算给您长脸了。只是……妾身听闻，羽儿今日也抓了周，一手抓着福伯做的破木刀，一手攥着柳姐姐的旧玉簪……刀兵是凶物，旧簪属阴柔，这实在不是吉兆，只怕柳姐姐在天有灵，也难安心啊。”
秦啸天闻言，眉头瞬间拧紧。他本就因柳氏之死对秦羽心存芥蒂，此刻听闻这般“不祥”的结果，更是添了烦躁：“休要再提他！往后他的事，你看着处置便是，不必再来回禀。”说罢挥了挥手，语气里的不耐毫不掩饰。
周氏垂下眼睑，掩去眸底一闪而过的得意，温顺应道：“是，妾身晓得了。”
夜色再次吞没了孤院。
福伯将熟睡的秦羽轻轻放进摇篮，细心掖好被角。孩子的小手仍紧紧攥着那枚旧玉簪，仿佛那是能护他安睡的宝贝。
白日里抓周的情景，与蕙兰院隐约飘来的喧笑，像两根冰针，扎得福伯心口发疼。他比谁都清楚，周氏绝不会就此收手，国公爷的态度更是雪上加霜。这孤院能护得住秦羽一时，却护不住他一世。孩子在长大，他需要见天日，需要识世事，需要学本事，不能像株不见阳光的藤蔓，困死在这方寸之地。
福伯走到窗边，望着院墙外那片星光稀疏的夜空。一味被动等待转机，不过是坐以待毙。他必须做点什么，为这孩子凿开一道缝，引一缕生的光。
他的目光最终落在了墙角老槐树虬结的枝干上，一个大胆的念头骤然在心底亮起，像暗夜里窜起的火星。
福伯转身，从床底拖出那个装旧物的木箱翻找起来。箱底，一套半旧的灰布短衫静静躺着——那是府里最低等杂役的衣裳。
或许，这座看似密不透风的囚笼，并非真的没有出口。