启程的日子，定在三日后。
这三天，小院被一种无声的、紧绷的气氛笼罩着。
连拂过天井的风，似乎都带上了沉甸甸的重量，吹不动那压在每个人心头的阴霾。
游佳萤变得异常沉默。
她几乎不再出门，将所有的时间都用来打理这个“家”，以及……为张起灵准备行装。
她知道自己无法改变他的决定，那扇“门”的重量，她比任何人都清楚其意味着什么。
她能做的，只有尽自己所能，为他增加哪怕一丝一毫生还的可能。
灶披间旁边那间小小的杂物房，成了她临时的工坊。
里面堆满了黑瞎子这些天通过各种渠道弄来的东西：坚韧的防水帆布、特制的尼龙绳、小巧却亮度惊人的德制手电筒、压缩干粮、净水药片、急救药品……琳琅满目，却冰冷得没有一丝人情味。
游佳萤坐在一个小马扎上，膝上摊开着张起灵那个磨损严重的牛皮背包。
她先是将背包里里外外仔细检查了一遍，用同色的皮线加固了每一个可能存在隐患的缝线接口，动作娴熟得像做过千百遍。
然后，她开始分门别类地整理装备。
她将压缩干粮和净水药片用防潮的油纸仔细包好，塞进背包最底层的隔舱。
然后是绳索，她一寸寸地检查过去，指尖感受着纤维的韧性，在有细微毛糙的地方做上标记，提醒使用时注意。
手电筒的电池被她取出，用蜡封好接口，防止受潮。
急救包被她重新整理，添上了她自己用古法调制的、效果更强力的金疮药和解毒散，都用小巧的瓷瓶装好，塞在显眼易取的位置。
她的动作不快，甚至可以说得上是缓慢，带着一种近乎虔诚的专注。
每放入一件东西，她都会在脑中模拟可能的使用场景，思考着如何放置才能在最危急的时刻以最快的速度取出。
她的眉头微微蹙着，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了眼底翻涌的忧惧。
张起灵偶尔会出现在门口，沉默地看着她忙碌。
他没有打扰，只是倚在门框上，目光追随着她那双向来冰凉、此刻却因反复摩挲检查物品而微微泛红的手。
他看到她是如何细心地在匕首的皮鞘内侧缝上一个小暗袋，放入一片极薄却异常坚韧的刀片；看到她如何将几枚看起来普通的铜钱，用特殊的手法系在背包带不易察觉的位置，那或许是某种破除迷障的古物；看到她甚至将一些味道刺鼻的药粉，小心地装进特制的蜡丸，塞进他外套的几个暗袋里。
这些细致入微的准备，远超出一个普通同行者的关切。
那是一种将千年积累的生存智慧、以及对未知危险的全部预判，都浓缩在这些看似普通的物品摆放和细微改造中的行为。
每一针，每一线，每一个看似随意的放置，都承载着无声的、沉重的担忧。
他的心，像是被浸泡在温水中，那是一种陌生而熨帖的暖意，驱散了些许因前路未卜而带来的冰冷。
他习惯于独自行走在危险的边缘，习惯于独自承担一切后果。
从未有人，如此细致地、近乎固执地，试图为他铺垫一条或许能更安全些的道路。
第三天，黄昏。
所有装备都已整理完毕，打包停当，放在张起灵房间的桌子上。
那个背包看起来比之前更鼓胀，却也更加井然有序。
游佳萤站在桌前，最后审视了一遍，似乎还想找出什么遗漏。
夕阳的余晖透过窗棂，将她单薄的身影拉得很长。
她伸出手，指尖轻轻拂过背包粗糙的表面，仿佛能透过帆布，感受到里面每一件物品冰冷的触感。
张起灵推开房门，走了进来。
他换上了一身更方便行动的深色劲装，整个人显得更加利落，也更加冷峻。
游佳萤转过身，看向他。
四目相对，空气中弥漫着一种凝重的寂静。
她张了张嘴，想再叮嘱些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
千言万语，在绝对的危险面前，都显得如此苍白无力。
她最终只是走上前，伸出手，替他理了理其实本就十分平整的衣领，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。
她的指尖不可避免地触碰到了他颈侧的皮肤，那温度依旧比她高许多。
“一定要……小心。”她的声音有些沙哑，带着极力压抑的颤抖，“凡事……不要强求。”她不敢说“活着回来”，那四个字太沉重，她怕一说出口，就会成为某种不祥的谶语。
张起灵低头看着她。
夕阳的金光落在她脸上，将她苍白的肤色染上了一点暖色，却也让她眼底那浓得化不开的忧虑无所遁形。
他看到了她微微泛红的眼圈，看到了她紧抿的、失去血色的唇。
他心中那片冰封的湖，再次被投下了石子，漾开圈圈涟漪。
一种强烈的、从未有过的冲动，让他几乎想要抬手，拂去她眉宇间那沉重的阴霾。
但他终究什么也没做。
只是抬起手，不是握住她的手，而是轻轻覆在了她正在替他整理衣领的手背上。
他的手温热而稳定，带着常年握刀留下的薄茧。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，却异常清晰。
他看着她的眼睛，那双总是古井无波的黑眸里，此刻清晰地映着她的倒影，带着一种罕见的、名为“承诺”的微光，“我会回来。”
简单的四个字，没有任何华丽的辞藻，却像是一块定心石，沉沉地压在了游佳萤狂跳不安的心上。
她知道，这是他所能给出的、最重的承诺。
就在这时，黑瞎子的声音在门外响起，带着刻意的轻松，打破了室内的凝重：
“哟，检查装备呢？够仔细的啊小阿萤！”他倚在门框上，依旧是那副墨镜遮眼、玩世不恭的样子，但嘴角的笑容却显得有些勉强。
他手里拎着一个小布包，随手抛给了张起灵，“喏，哑巴，接着。瞎子我压箱底的好东西，关键时刻能顶用。”
张起灵接过，打开一看，里面是几枚造型奇特、闪着冷光的金属物件，像是某种特制的飞镖或暗器，边缘锋利无比，带着隐隐的血槽。
黑瞎子走进来，拍了拍张起灵的肩膀，力道不轻：“放心，哑巴张，你尽管往前冲。后面……”他顿了顿，墨镜转向游佳萤，语气变得认真了些，虽然依旧带着他特有的腔调，却没了往日的戏谑，“……后面有瞎子我呢。保证把咱们小阿萤看得好好的，一根头发丝儿都不会少。等你回来，保证完完整整交还到你手上。”
他的话，像是在对张起灵说，又像是在对游佳萤保证。
那句“咱们小阿萤”，更是将三人之间那种微妙而牢固的联系，清晰地勾勒出来。
张起灵看了黑瞎子一眼，点了点头。
两人之间，无需过多言语，一种属于男人、属于并肩作战的伙伴的信任，在无声中流淌。
游佳萤看着眼前的两个男人，一个沉默如山，承诺归来；一个嬉笑如故，承诺守护。
那股萦绕不散的冰冷恐惧，似乎被这凝重却温馨的氛围驱散了些许。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：
“饭菜准备好了，先吃饭吧。”
这一顿晚饭，吃得异常安静。
没有人说话，只有筷子偶尔碰到碗碟的轻微声响。
黑瞎子没有再讲笑话，张起灵依旧沉默，游佳萤更是食不知味。
饭后，张起灵背起了那个被游佳萤精心整理过的背包。
他的身影在门口停顿了一下，没有回头，只是微微侧首，留下一个冷硬的侧影轮廓。
“走了。”他吐出两个字，随即迈步，融入了门外沉沉的夜色之中，没有多余的告别。
黑瞎子看着他消失的方向，脸上的笑容彻底消失了。
他沉默地站了一会儿，然后转身，对游佳萤扯出一个算不上好看的笑：
“行了，人都走了，别杵这儿了。夜里风大，回屋吧。”他的声音里，带着一丝不易察觉的疲惫。
游佳萤没有动，依旧望着张起灵消失的方向，仿佛那样就能将他从危险的边缘拉回来。
夜色如墨，将小院紧紧包裹。
远方的黑暗中，那场被称为“史上最大”的盗墓行动，正张开狰狞的巨口，等待着它的祭品。
而院落里，只剩下无声的等待，和两份沉甸甸的、关于归来与守护的承诺。