张毅有些紧张地推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后面，一双略显青涩但充满锐气的眼睛，正小心翼翼地打量着眼前这间堪称梦幻的办公室。
这里是星火科技“暗区行动”项目组的专属办公区。
与公司其他部门整齐划一的格子间不同，这里更像是一个充满未来感的秘密基地。开放式的空间布局，工业风的裸露吊顶，墙壁上挂着巨大的显示屏，上面滚动着复杂的代码和炫酷的游戏原画。空气中弥漫着一股淡淡的咖啡香和键盘敲击的清脆声响，每个人都专注于自己的屏幕，神情严肃而投入。
张毅深吸一口气，努力让自己怦怦直跳的心脏平复下来。
作为一名刚刚走出校园的经济学硕士，他从未想过自己有一天能踏入国内最顶尖的游戏公司，而且还是直接加入一个传说中的3A级项目组。
一切都像做梦一样。
春招时，他抱着试一试的心态，向星火科技投递了简历。他热爱游戏，尤其是FpS游戏，从《三角洲部队》到《使命召唤》，几乎玩遍了市面上所有的主流作品。在简历的“自我评价”一栏，他洋洋洒洒地写下了自己对FpS游戏设计的几点思考，比如如何通过引入更多的随机事件和环境互动元素，来打破传统线性关卡的束缚，增强玩家的沉浸感。
他本以为这份“不务正业”的简历会石沉大海，毕竟，一个学经济的，跑来应聘游戏公司的职位，听起来就像个笑话。
没想到，他竟然一路过关斩将，通过了笔试和两轮面试，最终拿到了实习生的offer。
“你好，是张毅同学吧？”一个温和的声音在耳边响起。
张毅回过神，看到一位穿着格子衬衫，看起来二十岁左右的男人正微笑着看着他。他胸前的工牌上写着：项目负责人，李飞。
“李总好！”张毅连忙鞠了一躬，紧张得手心都出汗了。他当然知道李飞是谁，“祝融”引擎和《八荒：春秋》的缔造者，整个星火科技的技术领袖之一，游戏圈里神一样的人物。
“别紧张，以后大家就是同事了。”李飞笑着拍了拍他的肩膀，亲切的态度让他瞬间放松了不少，“欢迎加入‘暗区行动’，我们非常需要你这样拥有不同学科背景的新鲜血液。”
“谢谢李总！我一定会努力的！”张毅激动地说道。
“走，我带你熟悉一下环境，认识一下大家。”
李飞领着张毅，开始在办公区里穿行。他每走到一个工位前，都会停下来，向张毅介绍这位同事负责的工作。
“这位是王赫，我们的首席关卡设计师，你在《八荒》里体验到的那些让人拍案叫绝的副本，很多都出自他手。”
“这位是陈璐，资深图形工程师，负责‘祝融’引擎的渲染管线优化，我们能在游戏里看到逼真的光影效果，全靠她。”
“这位是赵宇，音频总监，你听到的每一个特效，都是他带着团队在专业的录音棚里一遍遍打磨出来的。”
每介绍一位，张毅心中的震撼就增加一分。这些人，无一不是业内鼎鼎有名的大神。而现在，他竟然成了他们的同事。
大家对这位新来的实习生都表现出了极大的善意和好奇。
“南大经济学的硕士？厉害啊！怎么会想来做游戏？”王赫好奇地问道。
张毅有些不好意思地挠了挠头：“我从小就喜欢玩游戏，尤其是FpS。我觉得，经济学里的很多模型，比如博弈论、激励机制设计，其实和游戏设计是相通的。好的游戏，本质上也是在构建一个虚拟的社会经济系统，引导玩家在规则下做出最优决策。”
他的这番话，让在场的老鸟们都露出了惊讶和赞赏的神情。
“说得好！”李飞带头鼓起了掌，“我们做游戏，最怕的就是思维固化，被过去的经验束缚住。我们需要的就是你这种来自不同领域的全新视角。张毅，你对我们正在开发的‘暗区行动’有什么看法？”
这突如其来的提问，让张毅的心又提到了嗓子眼。他知道，这既是李飞对他的考察，也是他展示自己价值的最好机会。
他努力回忆着自己在面试时提出的那些不成熟的想法，结合这几天在网上搜集到的关于“暗区行动”的零星信息，组织了一下语言。
“李总，各位前辈，我就随便说说，说得不对的地方，还请大家多指教。”他先是谦虚地开了个头。
“我觉得，‘暗区行动’作为一款以单人剧情体验为主的开放世界FpS，最大的挑战在于如何让这个世界‘活’起来，让玩家感觉自己不是在一个预设好的舞台上表演。”
“传统的FpS，关卡设计是线性的，敌人的出现、剧情的触发，都是固定的。玩家更像是在体验一部可以开枪的电影。但开放世界给了我们更高的自由度，也带来了更大的挑战。如果只是把一个巨大的地图和一堆重复的‘清据点’任务填充进去，玩家很快就会感到厌倦。”
“我认为，可以引入更多的‘随机性’和‘环境互动’。”
“比如，天气系统不应该只是视觉上的变化。一场突如其来的暴雨，会影响敌人的视野和听觉，也会让地面变得湿滑，影响玩家的移动。玩家可以利用这一点来潜行，或者设下陷阱。”
“再比如，Npc不应该只是发布任务的工具人。他们应该有自己的生活规律、性格和阵营关系。玩家的一个无心之举，可能会改变一个Npc的命运，甚至引发一连串的连锁反应。一个你曾经帮助过的路人，可能在未来的某个关键时刻，为你提供意想不到的帮助。”
“还有经济系统。既然是开放世界，就应该有一套自洽的、动态的经济循环。物价会因为玩家的行为、阵营的战争、资源的稀缺而波动。玩家可以通过交易、生产、甚至掠夺来积累财富，这些财富又可以用来购买更好的装备，解锁更高级的技能，从而对游戏世界产生更深远的影响。”
张毅越说越流畅，他将自己脑海中那些天马行空的想法，用经济学的逻辑框架串联起来，清晰地呈现在众人面前。
会议室里鸦雀无声，所有人都被他所描绘的那个充满无限可能的游戏世界所吸引。李飞的眼中，更是闪烁着越来越亮的光芒。
这个年轻人，和他当初看到简历时的判断一样，是一块未经雕琢的璞玉。他对游戏的热情，他对设计的深度思考，远远超出了一个普通实习生的水平。
“你说的这些，正是我们想做的，甚至比我们想的还要更深一层。”李飞毫不掩饰自己的欣赏，“张毅，你愿不愿意加入我们的核心策划组，和王赫一起，负责‘暗区行动’的系统设计？”
张毅的大脑瞬间一片空白。
他……一个刚来的实习生，竟然被委以如此重任？
他看着李飞真诚而期待的眼神，看着周围那些大神前辈们投来的鼓励目光，一股前所未有的豪情壮志从心底涌起。
“我……我愿意！”他重重地点了点头，声音因为激动而微微颤抖。
会议室的掌声渐渐平息，李飞的脸上带着满意的微笑。
“很好。”他转向王赫，“王赫，你来带一下张毅。他虽然有想法，但毕竟是新人，很多流程和工具需要熟悉。”
王赫爽快地点了点头，对着还有些拘谨的张毅眨了眨眼：“放心吧，李总。保证把咱们这位天才经济学家培养成合格的游戏策划。”
一句玩笑话，让会议室里再次充满了轻松的空气。
散会后，王赫领着张毅来到了一个新的工位，就在他的旁边。“以后你就在这儿了。有什么不懂的，随时问我。”
他从自己的桌上拿起一个平板递给张毅：“这是我们项目的设计文档库，权限我已经给你开通了。你先从‘世界观’和‘核心玩法’这两个模块看起，对我们正在做的事情有个整体的了解。”
“好的，谢谢赫哥。”张毅接过平板，认真地说道。
“别客气。”王赫拍了拍他的肩膀，“你上午提的那些想法很棒，不是空中楼阁，很多点我们之前也讨论过，但没有你思考得这么系统。下午我们开个小会，你再详细讲讲你那个动态系统的构思。”
“没问题。”张毅感到一股暖流在心中涌动。这里没有职场的勾心斗角，没有论资排辈的陈腐气息，只有一群对游戏抱有极致热情的创造者。
上午的时间，张毅完全沉浸在浩如烟海的设计文档里。他像一块干瘪的海绵，疯狂地吸收着关于“暗区行动”的一切。
中午，他独自一人来到公司的自助餐厅。
星火科技的食堂堪比五星级酒店，菜品之丰富让人眼花缭乱。张毅打好饭，找了一个角落的位置坐下，正准备继续研究文档，邻座传来了两个年轻人的对话。
“那个需求又被毙了。”一个女孩的声音带着一丝沮丧，“他们说，模型面数太高，动作也太复杂，实现起来成本太高。”
“我这边也一样。”另一个男生的声音充满了无奈，“我想优化一下底层的物理碰撞算法，让场景破坏效果更真实一点。结果老大说，优先级太低，让我先去改bug。”
张毅闻声抬头，看到两个和他年纪相仿的年轻人正对着餐盘唉声叹气。女孩眉清目秀，扎着一个马尾辫，胸前的工牌写着“美术组-李芳”。男孩戴着一副眼镜，看起来有些木讷，工牌上是“程序组-王明”。
同为实习生的身份，让张毅产生了一丝亲切感。他端起餐盘，主动走了过去。
“你们好，我叫张毅，也是实习生，在策划组。”
李芳和王明有些惊讶地抬起头。
“你好，我叫李芳。”
“我是王明。”
简单的自我介绍后，三人很快就熟络起来。同是天涯“实习人”，共同的身份和相似的烦恼让他们找到了共同话题。
李芳抱怨自己精心设计的怪物原画，因为技术实现的难度而被无情驳回。王明则吐槽策划提出的一个“脑洞大开”的玩法，完全没有考虑到服务器的承载能力。
张毅静静地听着，心中却渐渐有了一个想法。他想起了自己上午提出的那个关于“环境互动”的观点。
“我上午在会上提了一个想法，比如天气系统可以和玩法结合。一场暴雨，除了渲染出下雨的景象，还应该对游戏世界产生实际影响。”张毅看着他们两人，试探性地问道，“比如，雨水会让地面变得湿滑，影响角色的移动和车辆的操控。积水会导电，如果玩家向水里扔一个电击手雷，可以造成范围伤害。这种设计，在美术和程序上实现起来会很复杂吗？”
王明一听，眼镜后面的眼睛亮了：“这个有意思！技术上完全可行。地面湿滑，可以通过修改物理材质的摩擦系数来实现。积水导电，就是一个触发器和伤害判定的逻辑。只要性能优化做得好，不会有太大问题。”
李芳也来了兴致：“如果地面有积水，那光照的反射效果会非常漂亮！我们可以专门为雨天设计一些特殊的视觉效果，比如角色身上湿漉漉的质感，武器上滑落的水珠，这些细节都能极大地增强沉浸感。”
“没错！”张毅兴奋地一拍桌子，“我们还可以更大胆一点。比如，在沼泽地里，玩家的移动速度会变慢，还会持续掉血。但沼泽里可能会生长着一些稀有的草药。这就构成了一个风险与收益并存的策略选择。”
“这个好！”李芳和王明异口同声地说道。
原本沉闷的午餐，因为这场突如其来的“头脑风暴”而变得热烈起来。三个来自不同领域的实习生，在这一刻，思想碰撞出了绚烂的火花。他们发现，那些在各自领域看似难以解决的问题，一旦放到一个更大的框架下，从其他专业的视角去审视，似乎就有了全新的解法。
“我们或许可以……用业余时间，一起做个简单的原型？”张毅看着两位新朋友，眼中闪烁着期待的光芒，“就把我们刚才聊的这个‘雨天积水’的场景做出来。我来写策划案，李芳你负责视觉，王明你来把它实现。”
这个大胆的提议，让李芳和王明都愣住了。但很快，他们就被张毅的热情所感染。
“干了！”王明推了推眼镜，语气坚定。
“算我一个！”李芳的脸上也一扫之前的阴霾，露出了兴奋的笑容。
说干就干。
接下来的一周，三人几乎将所有的业余时间都投入到了这个小小的原型项目里。
白天，他们是各自岗位上认真学习的实习生，努力完成导师交代的任务。而到了晚上和周末，三人便会挤在王明宿舍那小小的书桌前，为了共同的目标而奋斗。
张毅负责整体的策划和逻辑设计，他将自己对于“动态环境互动”的思考，细化成一份份具体的策划文档，精确到每一个参数的数值，每一种交互的可能性。
李芳则发挥了她作为美术的才华。她不仅仅是为场景添加了精美的视觉效果，更是从艺术设计的角度，提出了许多让玩法体验更加沉浸的建议。比如，雨水打在不同材质表面时，应该有不同的水花飞溅效果；角色在泥泞中行走时，脚上应该沾满泥土。
王明则展现了与他木讷外表截然不同的强大技术实力。他不仅高效地将策划和美术的需求转化为现实，还在底层代码上进行了许多优化，保证了原型在普通配置的电脑上也能流畅运行。
这个过程充满了挑战，但也充满了乐趣。他们会为了一个细节争论得面红耳赤，也会因为攻克了一个技术难题而兴奋地击掌相庆。在这个小小的“项目组”里，没有职位的区别，没有资历的束缚，只有最纯粹的创作热情和团队协作。
两周后，一个麻雀虽小五脏俱全的“雨夜沼泽”原型，在三人的努力下诞生了。
公司组织了一次实习生分享会，旨在让实习生们展示自己这一个月的学习成果，并分享心得体会。
轮到张毅上台时，他并没有像其他人那样，仅仅是汇报自己完成了哪些工作，学习了哪些技能。
“各位领导，各位同事，大家好。”张毅深吸一口气，目光扫过台下的李飞和王赫，“今天，我想为大家展示的，不仅仅是我个人的学习成果，更是我们三个实习生，对于‘暗区行动’这款游戏的一点小小思考。”
他回头看了一眼坐在第一排的李芳和王明，两人对他投以鼓励的微笑。
“我们利用业余时间，合作完成了一个小型的关卡原型，希望能将我们对于‘随机性’和‘环境互动’的一些想法，更直观地展示出来。”
他的话音刚落，台下便响起了一阵小声的议论。三个实习生，用业余时间做了一个原型？这在星火科技的历史上，可不多见。
李飞和王赫对视一眼，都从对方眼中看到了一丝惊讶和期待。
张毅没有再多说什么，而是熟练地操作起电脑，将原型画面投射到了大屏幕上。
阴沉的雨夜，电闪雷鸣。一个全副武装的角色，正深一脚浅一脚地行走在泥泞的沼泽地里。
“大家可以看到，我们构建了一个动态的雨天环境。”张毅的声音通过麦克风，清晰地传到每个人的耳中，“雨水不仅仅是视觉特效，它让地面变得湿滑，角色的移动会受到影响，稍有不慎就可能滑倒。同时，雨声也为潜行提供了掩护。”
屏幕上，角色前方不远处，几个敌人在一处废弃的哨塔下巡逻。
“接下来，请看环境互动。”张毅一边说，一边操控角色，悄悄地绕到敌人侧后方的一片积水旁，然后扔出了一颗电击手雷。
“滋啦！”
刺眼的电光在水中瞬间炸开，形成一个巨大的电网。那几名巡逻的敌人，连惨叫都没来得及发出，就浑身抽搐着倒在了水泊之中。
“哇！”台下响起一片惊呼。
“我们认为，游戏世界不应该是一个静态的背景板，而应该是一个与玩家时刻发生交互的、充满变数的系统。”张毅继续说道，“玩家可以利用环境，创造出各种各样的战术。比如，我们可以引爆沼泽里的瓦斯，可以砍断悬崖上的滚石，甚至可以利用风向来投掷烟雾弹。”
紧接着，李芳和王明也分别上台，从美术设计和技术实现的角度，对这个原型进行了补充说明。李芳展示了他们在视觉细节上的打磨，王明则分享了他们是如何在保证画面效果的同时，优化性能，让这一切得以流畅运行。
当三人结束演讲，深深鞠躬时，会议室里爆发出雷鸣般的掌声。
在场的正式员工们，无不被这三个实习生的热情、创意和执行力所折服。他们看到的，不仅仅是一个功能简单的原型，更是未来游戏设计的无限可能，是新一代游戏人身上那股敢想敢干的冲劲。
“非常精彩！”李飞带头站了起来，用力地鼓着掌，眼中满是赞许，“张毅，李芳，王明，你们给了我一个巨大的惊喜。你们不仅有想法，更有将想法付诸实践的强大能力。你们用行动证明了，只要有足够的热情，没有什么是不可能的。”
他转向王赫和其他项目组的核心成员：“这个原型，我们策划组和程序组要立刻组织评估，把里面的闪光点，尽快融入到我们正式的开发版本中去！”
随后，他又看向李芳和王明的主管：“这两位同学，潜力巨大，要给他们更多参与核心项目的机会，大胆地给他们压担子！”
分享会结束后，张毅、李芳和王明被兴奋的同事们团团围住。
“太牛了！你们这个原型是怎么想出来的？”
“那个积水导电的设计简直绝了！”
“以后有什么好点子，一定要叫上我们一起啊！”
面对着一张张真诚而热情的脸，张毅的心中充满了前所未有的满足感和归属感。他知道，从今天起，他不再是一个边缘的实习生，而是真正融入了“暗区行动”这个光荣的集体。
他看了一眼身旁的李芳和王明，三人相视一笑。
一滴水，只有融入大海，才不会干涸。而他们，这些充满梦想的新鲜血液，正在汇入星火科技这片奔腾的海洋，即将掀起属于他们自己的，壮阔的浪潮。