《八荒：春秋》项目立项的消息，如同一块巨石投入平静的湖面，在星火科技的游戏部门内部激起了千层浪。短暂的震惊之后，整个部门被一种前所未有的亢奋情绪所笼罩。原本因等待而略显松弛的空气被瞬间点燃，所有人的眼中都闪烁着火焰，那是对更高挑战的渴望和对开创历史的雄心。
林星石的决策果断而迅速。立项第二天，游戏部门的重组计划便已新鲜出炉。这台为了攻克《八荒：玄冰极渊》而组建起来的强大战争机器，在短暂的停顿后，以一种更加精密的姿态，开始了双线作战的全新征程。
整个部门被一分为二。一部分经验丰富的开发人员组成留守团队，由王小雨亲自挂帅。他们的任务只有一个，就是在接下来的四个月里，对《八荒：玄冰极渊》进行最极致的打磨。从性能优化到本地化文本的校对，再到市场宣传物料的准备，每一个细节都必须做到尽善尽美，确保这款被寄予厚望的手游能在十月份的苹果秋季发布会上，以最完美的姿态惊艳全球。
而部门的另一部分，也是规模更庞大的核心力量，则在李飞的带领下，正式转入《八荒：春秋》的开发序列。这支队伍不仅囊括了引擎、美术和策划的顶尖骨干，还从公司的外包业务部抽调了十余名曾参与过金山游戏项目的开发者。他们拥有丰富的客户端游戏开发经验，这股力量的加入，为这个宏大的新项目注入了一针强心剂。
星火科技的顶层会议室里，巨大的落地窗将窗外的城市景观尽收眼底。阳光洒在原木色的长条会议桌上，气氛庄重而热烈。《八荒：春秋》的启动会议正在这里举行。
李飞和他的核心团队成员悉数到场，每个人的脸上都交织着兴奋、期待与一丝不易察觉的紧张。他们即将面对的，是一个从未涉足过的领域，一个开发难度和体量都远超以往的庞然大物。
会议室的门被推开，林星石走了进来。他今天穿得格外休闲，脸上挂着轻松的微笑，仿佛即将讨论的不是一个投资数千万的顶级项目，而是一次轻松的下午茶。他的出现，让会议室里原本有些紧绷的气氛瞬间缓和下来。
“都坐。”林星石在主位坐下，目光环视众人，“看大家的表情，就知道你们已经等不及了。”
一句简单的开场白，引来一阵善意的笑声。
“《八荒：春秋》这个项目，对我们来说，是一次全新的挑战，也是一次巨大的机遇。”林星石的语气平静，但话语中却蕴含着不容置疑的力量，“我们不仅要把它做出来，还要把它做成国内，乃至世界最顶尖的pc网络游戏。”
他没有谈论具体的开发细节，而是首先抛出了一个所有人都关心的问题。
“关于游戏的收费模式，我和小雨、李飞讨论了很久。最终决定，我们将采用点卡计时收费的模式。”
这个决定一经宣布，会议室里响起了一阵低低的议论声，但更多的是赞同和释然。在那个免费游戏道具收费大行其道的年代，点卡制仿佛是“业界良心”的代名词。它代表着一种更公平的游戏环境，玩家的投入与实力直接挂钩，而不是被各种付费道具拉开无法逾越的鸿沟。对于一群真正热爱游戏、并立志于创造出伟大作品的开发者而言，这无疑是他们最希望看到的模式。
“看来大家都没什么意见。”林星石笑着点了点头，对这个反应非常满意。他要的，就是从一开始就为《八荒：春秋》奠定一个高品质、重口碑的基调。
“不过，”他话锋一转，成功地将所有人的注意力再次吸引过来，“点卡制保证了游戏的公平性，但我们也要考虑公司的盈利和项目的可持续发展。所以，我这里有几个新的想法，想和大家探讨一下。”
他身体微微前倾，目光落在李飞身上，眼神中带着一丝神秘。
“李飞，你有没有想过，如果我们将游戏划分成一个个独立的‘赛季’？”
“赛季？”李飞愣了一下，这个词汇对他来说有些陌生。
“没错，赛季。”林星石解释道，“我们可以设立两种服务器，一种是‘永久区’，玩家的角色数据会永久保留。另一种，我们称之为‘赛季区’。每个赛季持续几个月，玩家在赛季区从零开始，赛季结束后，根据他们在赛季中的表现，给予独一无二的奖励。然后，赛季区的角色和大部分资产，可以并入永久区。”
林星石的这番话，如同一道闪电，瞬间划破了在场所有人固有的思维定式。会议室里鸦雀无声，每个人都在脑海中飞速消化着这个颠覆性的概念。
李飞的眼睛越睁越大，他几乎是在瞬间就领悟了这个模式的精妙之处。赛季玩法，不仅能持续不断地为游戏注入新鲜感，让老玩家有回归的动力，新玩家有追赶的可能，还能通过赛季奖励，极大地激发玩家的竞争和参与热情。这简直是一个天才般的构想。
“这个……这个太厉害了。”李飞的声音因为激动而有些颤抖，“赛季的周期性，可以让我们有节奏地推出新内容和新玩法，让整个游戏世界始终保持动态和活力。而且，赛季结束后的数据合并，也解决了玩家对于心血白费的担忧。”
“不止于此。”林星石的嘴角勾起一抹弧度，他抛出了第二个重磅炸弹。
“配合赛季玩法，我们还可以推出一种新的付费系统，我称之为‘通行证’。”
“通行证？”这个词汇同样新颖。
“简单来说，所有玩家都拥有一条免费的奖励轨道，通过完成游戏内的各种任务和挑战，可以提升通行证的等级，领取对应的免费奖励。但同时，玩家也可以选择付费，解锁一条额外的、奖励更丰厚的付费轨道。这些奖励大多是外观、称号、宠物等非数值道具，不会影响游戏平衡。”
如果说“赛季”是打开了一扇新世界的大门，那么“通行证”系统，则是在这扇大门后，铺就了一条通往商业成功的康庄大道。
李飞彻底被震惊了。他呆呆地看着林星石，脑海中掀起了惊涛骇浪。通行证系统完美地解决了点卡制游戏盈利模式单一的问题。它既不破坏游戏的核心公平性，又能通过精心设计的奖励，极大地刺激玩家的付费意愿。这种“为热爱和荣誉付费”的模式，远比简单粗暴的道具贩卖要高明得多。
“林总，您……您是怎么想到这些的？”一位策划组的年轻人忍不住问道，他的眼神中充满了崇拜。
林星石笑了笑，没有直接回答。他总不能说，这些都是十几年后被无数爆款游戏验证过的成功商业模式。
“我只是觉得，好的游戏，应该让玩家在追求荣誉和个性的过程中，心甘情愿地为之付费。”他话锋一转，继续补充道，“除了通行证，我们还可以开放付费装扮、推出提供便利性功能的月卡、设计各种有趣的收藏品和成就系统。我们要让玩家在‘八荒’的世界里，不仅能体验到战斗的快感，还能找到归属感、荣誉感和满足感。”
林星石的一番话，为整个《八荒：春秋》项目构建起了一套完整而自洽的商业逻辑。在场的每一个人，都仿佛看到了一款与众不同、既叫好又叫座的史诗级网游，正在他们手中缓缓诞生。
会议的后半段，气氛变得无比热烈。各个小组的负责人开始围绕林星石提出的新概念，展开激烈的讨论。
引擎团队的负责人站了起来，他的脸上写着兴奋与凝重：“林总，李总，要实现您说的这一切，特别是支持大规模玩家同屏的赛季玩法，我们的引擎需要进行一次大刀阔斧的改造。服务器架构必须重新设计，网络同步技术也要有突破性的进展。还有pc端的操作和UI，都需要我们从零开始构建。这会是一个巨大的挑战，但我们有信心完成！”
紧接着，美术和策划团队也明确了他们的方向。他们将以《八荒：玄冰极渊》的美术资产为基础，对整个游戏世界进行大规模的扩展。全新的主线任务、更复杂的社交系统、一套能够自我调节的经济模型，以及为赛季和通行证系统量身定做的全新玩法和奖励，无数的创意和想法在会议室里碰撞，激荡出智慧的火花。
游戏部门这台精密的机器，开始以惊人的效率运转起来。