入秋后的苗寨总被薄雾缠到辰时，林羡蹲在药庐院角翻晒草药时，指尖忽然触到一片带着凉意的银蝶翅——是昨夜落在薄荷草上的，翅脉还沾着晨露，在晨光里泛着细碎的光。他刚把蝶翅夹进蛊术古籍的扉页，就听到巷口传来熟悉的铃铛声，清脆得撞碎了晨雾。
“林羡！蚀月神！”许南枝的声音裹着风飘过来，林羡抬头时，正看到她提着一个绣着银蝶的布包，从青石板路上跑过来，许清跟在她身后，手里拎着两个油纸袋，笑容比上次离别时更舒展，“我们回来啦！”
蚀月神从药房里走出来，手里还拿着研药的玉杵，看到她们，眼尾的银纹轻轻亮了亮：“比约定的早了三天。”他视线落在许南枝的布包上，“里面装的是城里的点心？”
“还是蚀月神厉害！”许南枝献宝似的打开布包，里面是裹着糖霜的桂花糕，还有印着银蝶图案的酥饼，“这是我们在城里老字号买的，特意让师傅按你银蝶的样子做的，你尝尝！”
蚀月神接过一块酥饼，指尖碰到饼上的糖霜，微微顿了顿——从前他只知草药的苦，却不知人间的甜竟这样软。林羡看着他眼底一闪而过的笑意，悄悄把刚晒好的薄荷草收进竹篮：“正好，昨天采的薄荷够了，今天就能教你们做防蚊虫的香囊。”
许清把油纸袋递给林羡，里面是晒干的金银花和陈皮：“城里的老中医说，这两种药材混着薄荷，防蚊虫的效果更好，还能提神。我们想着药庐里经常有寨民来问诊，正好用得上。”
四人坐在院子里的石桌旁，阳光透过薄雾洒下来，落在装满草药的竹篮里，泛着暖融融的光。许南枝捧着蛊术古籍，翻到记载银蝶蛊的那一页，眼睛亮晶晶的：“蚀月神，你上次说银蝶蛊能感知人的情绪，是不是真的呀？”
蚀月神指尖捻起一只停在石桌上的银蝶，银蝶振翅飞起，绕着许南枝转了一圈，翅翼扫过她的发梢：“它能感知到你现在很开心。”他看向林羡，银蝶又飞向林羡，轻轻碰了碰他的指尖，“也能感知到他在想，等会儿要煮你爱吃的酸汤鱼。”
林羡愣了一下，耳尖微微发烫——他刚才确实在琢磨晚饭，没想到竟被银蝶看穿了。许南枝笑得直拍手，许清也忍不住弯了嘴角，院子里的笑声裹着草药的清香，飘出很远，引得巷口的寨民探头张望，看到是他们，也笑着挥手打招呼。
午后，四人开始做香囊。林羡把薄荷、金银花和陈皮切碎，许南枝负责将碎草药装进绣好的布囊里，许清则用银线在布囊边缘缝上细小的银铃，蚀月神坐在一旁，指尖操控着银蝶，将少量银蝶蛊的鳞粉撒进布囊——这是防蚊虫的关键，鳞粉能驱散百米内的蚊虫，还带着淡淡的清香味。
“没想到做个香囊这么讲究。”许南枝捏着缝好的香囊，轻轻晃了晃，银铃发出清脆的响声，“以后我要多做几个，送给城里认识的朋友，让他们也知道苗寨的好。”
许清看着她，眼神里满是欣慰：“等你学会了银蝶蛊的基础用法，还能在香囊里加些安神的鳞粉，帮失眠的人睡得更好。”她转头看向蚀月神，“之前你说想整理苗寨的蛊术古籍，把治病救人的蛊术记录下来，我在城里找了出版社的朋友，他们说可以帮我们出版，让更多人知道蛊术不是害人的东西。”
蚀月神手里的动作顿了顿，眼底闪过一丝惊讶，随即化为温柔：“好。”他看向林羡，“到时候，你帮我一起整理吧。”
林羡点头，心里暖融融的——他想起第一次来苗寨时，蚀月神还被困在“神明”的枷锁里，对人间烟火避之不及，如今却愿意把苗寨的蛊术分享给外人，愿意和他一起记录那些温暖的传承。
傍晚时分，林羡在厨房煮酸汤鱼，许南枝在一旁帮忙切菜，许清和蚀月神坐在院子里，翻看许清带回来的城里照片。照片里有热闹的集市，有灯火通明的夜市，还有许南枝在湖边喂鸽子的样子。蚀月神指着一张拍着火锅的照片，问：“这就是你说的火锅？”
“对！”林羡从厨房探出头，“下次我们去城里，我带你去吃，里面可以煮各种菜，还能煮苗寨的鲜笋，特别好吃！”
蚀月神点头，把照片轻轻夹进古籍里，像是在珍藏一份即将实现的约定。
晚饭时，酸汤鱼的香味飘满了整个院子，银蝶绕着餐桌飞，偶尔停在许南枝的肩头，像是在分享这份热闹。许南枝说起在城里的趣事，说她们看到有人穿苗绣做的衣服，说城里的孩子对苗寨的蛊术很感兴趣，许清则规划着下次要带更多寨民去城里看看，让苗寨和外界的联系更紧密。
林羡看着身边的人，看着桌上冒着热气的酸汤鱼，看着飞舞的银蝶，突然觉得，所谓的幸福，不过就是这样——有归乡的远客，有温热的饭菜，有喜欢的人在身边，有值得期待的未来。
夜色渐深，许清和许南枝住在药庐隔壁的房间，林羡和蚀月神坐在院子里，看着满天的星星。银蝶落在他们的肩头，翅翼的光芒与星光交织在一起，温柔得让人不想打破这份宁静。
“以后，我们还会有很多这样的日子吧？”林羡轻声问。
蚀月神转头看向他，眼尾的银纹在星光下泛着微光，指尖轻轻碰了碰他的掌心：“会的。”他顿了顿，补充道，“只要你在，只要银蝶在，这样的日子就会一直有。”
林羡笑了，握紧他的手。夜风带着草药的清香，吹过院子里的竹篮，吹起古籍里的银蝶翅，也吹来了属于他们的，满是烟火与蛊香的未来。
他们的故事，没有结束。在苗寨的晨雾与星光里，在药庐的草药香与银蝶的振翅声中，在每一个充满烟火气的寻常日子里，都在继续书写着新的篇章——关于传承，关于陪伴，关于一场跨越千年的相遇，终于在人间烟火里，开出了最温柔的花。