林夕是被一阵剧烈的绞痛惊醒的。
梦里，刚下葬三天的祖母从漆黑棺材里坐了起来，穿着一身浆洗得发硬、散发着泥土和樟脑丸混合气味的藏蓝色寿衣。她的脸不是入殓时安详的样子，而是泛着死鱼的青白，嘴唇干瘪萎缩，露出黑黄的牙床。她对着林夕笑，然后伸出枯柴般的手，指甲缝里塞满了黑泥，直直插进林夕柔软的小腹。没有流血，只有一种冰凉的、被掏空的钝痛。祖母就那么一下一下，掏着她的内脏，塞进自己嘴里，咀嚼声黏腻又清晰，像湿木头在摩擦。
林夕猛地坐起，冷汗浸透了粗布睡衣，黏腻地贴在背上。窗外，夜色浓得化不开，村子里死寂一片，连狗叫都听不见。她大口喘着气，手下意识地按向小腹。
那里，真实的痛感还在隐隐作祟。
她颤抖着掀开睡衣，就着从木格窗棂透进来的微弱月光，低头看去。
小腹平坦的皮肤上，赫然浮现着一圈紫黑色的淤青，那形状——像极了一排残缺的牙印。不大，带着一种陈旧的腐烂感，仿佛已经印在那里很久了。
一股寒意从脚底板直冲头顶，林夕的牙齿开始不受控制地打颤。是梦，一定是梦！她拼命告诉自己，可那触目惊心的淤青和残留的剧痛，无比真实地嘲笑着她的自欺欺人。
祖母下葬的场景还历历在目。那天雨下得很大，泥泞不堪，棺材落入墓穴时发出的沉闷声响，像是砸在每个人的心上。林夕作为长孙女，摔瓦盆，打幡，一切都按规矩来。她甚至记得，祖母入殓时，嘴角似乎就带着一丝若有若无的、诡异的弧度。
现在想来，那根本不是安详。
天刚蒙蒙亮，林夕就裹了件厚外套，顶着昏沉的脑袋和满腹的惊惧，深一脚浅一脚地往村西头跑。她去找王神婆。
王神婆是村里唯一懂这些神神鬼鬼事情的人，住在村子最偏僻的地方，一间低矮的土坯房，常年散发着一股香烛和草药混合的怪味。村里人平时对她敬而远之，但遇到邪门事，第一个想到的也是她。
林夕冲进那间昏暗的屋子时，王神婆正对着一盏摇曳的油灯打盹。屋里烟雾缭绕，供桌上摆着几个看不清面貌的神像，气氛压抑得让人喘不过气。
听完林夕带着哭腔的叙述，又撩起她的衣服仔细查看了那圈牙印，王神婆浑浊的眼睛里闪过一丝骇然。她干枯的手指抚过那淤青，冰凉的触感让林夕起了一层鸡皮疙瘩。
王神婆猛地缩回手，声音嘶哑得像是破风箱：“丫头……你这不是病啊！”
林夕的心提到了嗓子眼。
王神婆凑近她，一股浓烈的老人味和烟味扑面而来：“你祖母……死得不安生，怨气太重。她这是……盯上你了！”
她盯着林夕的眼睛，一字一顿地说：“你怀了鬼胎！她借着梦，把‘阴种’埋进你肚子里了！这东西，会一天天长大，吸干你的精血，最后……破体而出！”
林夕如遭雷击，脸色瞬间惨白如纸。“鬼胎”？这怎么可能？！她连男人都没有过！
“婆婆……救救我，救救我！”林夕腿一软，差点跪下去，抓住王神婆的袖子，像是抓住最后一根救命稻草。
王神婆叹了口气，眼神复杂：“造孽啊……办法……不是没有，但……遭罪得很，看你受不受得住。”
王神婆说的办法，阴毒而瘆人。
她让林夕回去，想办法从祖母的坟上取一捧“头七土”，再去家里找一件祖母生前贴身穿了很久的旧衣物，烧成灰。最后，也是最关键的一味“药引”——是裹尸布。
“要快！必须在头七回魂夜之前！”王神婆强调，“你祖母的魂儿那时候最凶，等她真的‘回来’，就什么都晚了！”
林夕吓得魂不附体。取土还好说，偷祖母的旧衣服也勉强能做到，可裹尸布……那是随着祖母一起入棺下葬的啊！难道要她去掘坟开棺？！
这个念头让她不寒而栗。
但腹部的牙印无时无刻不在提醒她那个恐怖的梦和迫近的危机。求生的本能最终压倒了恐惧。她不敢告诉任何人，包括整日以泪洗面、神情恍惚的父母。祖母下葬后，家里的气氛就一直很怪异，父母似乎也藏着什么秘密，对她也格外疏离。
她只能靠自己。
趁着夜色，林夕带着铁锹和强烈的恐惧，偷偷摸到了村外的坟地。新坟的泥土还松软着，她颤抖着挖了一捧土，用红布包好。然后又溜回家，从祖母遗留的旧木箱底层，翻出一件散发着浓重体味和霉味的贴身汗衫。
最难的，是裹尸布。她想到了一个替代的办法——祖母下葬时，作为孝服，她曾撕下过一小块白布带在身上，按习俗，这块布本应在烧七时焚化给祖母。现在，这块布成了唯一的希望。
她将这三样东西——坟土、汗衫、那一小块孝布，在王神婆的指导下，混合着几张画了符的黄纸，一起放在一个破瓦盆里烧。火焰跳跃，发出噼啪的声响，散发出一种难以形容的、混合着焦糊、腐朽和香烛气的怪味。
烧完的灰烬是黑灰色的，夹杂着没有完全燃尽的布片碎屑。
王神婆把灰烬扫起来，装进一个粗糙的陶碗里，又倒上半碗浑浊的凉水，搅成糊状。
“喝下去。”王神婆把碗递到林夕面前，语气不容置疑。
那碗黑乎乎、散发着刺鼻怪味的东西，让林夕的胃里一阵翻江倒海。她闭上眼睛，想到那个梦，想到肚子里的“鬼胎”，一咬牙，接过碗，仰头灌了下去。
灰烬粗糙地刮过喉咙，带着一股难以言喻的苦涩和腥气，她强忍着才没有当场吐出来。
喝下那碗符水灰烬，只是第一步。
王神婆接下来的吩咐，更是让林夕毛骨悚然：“从今天起，直到七七四十九天，你每晚必须睡在棺材板上，或者……尽可能靠近坟地的地方。用死人的‘阴气’，镇住你肚子里的‘阴种’，让它以为你也是‘死人’，延缓它的生长。”
林家老屋的后面，有一间废弃的柴房，里面恰好停着一口为家里另一位老人准备的、刷了黑漆的薄皮寿材。林夕别无选择。
第一夜，她抱着一床薄被，战战兢兢地走进阴冷的柴房。棺材就停放在角落，覆盖着厚厚的灰尘。她不敢躺到棺材盖上去，只敢靠着棺材坐下。柴房里老鼠窸窣，夜风穿过破窗，发出呜咽般的声音。她紧紧裹着被子，浑身发抖，根本不敢合眼。一闭眼，就是祖母啃食她内脏的画面。
后半夜，她实在熬不住，迷迷糊糊睡去。却感觉一个冰冷、沉重的东西压到了自己身上，像是……一具尸体。她动弹不得，连呼吸都困难，只能感觉到刺骨的寒意透过被子，渗进她的四肢百骸。耳边似乎还有微弱的、带着泥土味的喘息。
第二天醒来，她浑身酸痛，像是被重物碾过一样，脸色也比前一天更差了。
此后的每一夜，都是煎熬。她不得不真的躺到那口冰冷的棺材盖上去睡。身体的痛苦和精神的重压，让她迅速消瘦下去，眼窝深陷，眼神也变得空洞麻木。她开始出现幻觉，有时会看到祖母的身影在柴房门口一闪而过，有时会听到她在耳边低语，说的都是些怨恨的话，责怪家里人对她不好，责怪林夕不够孝顺。
父母似乎察觉到了她的异常，但只是用一种更加古怪、甚至带着一丝恐惧和厌恶的眼神看她，并没有过多干涉，仿佛她已经成了一个不祥之人。这种孤立无援的感觉，几乎让她崩溃。
期间，她的小腹开始微微隆起，就像是……真的有了身孕。而且，她能感觉到里面似乎有东西在轻轻蠕动，那种感觉让她恶心得想吐，又恐惧得浑身发冷。她按照王神婆教的，每天用掺了香灰的冷水擦拭腹部，那蠕动感才会暂时平息。
第五章：迁坟开棺
就在林夕快要被这种非人的生活逼疯的时候，家里突然决定，要给祖母迁坟。
理由是，有风水先生路过，说祖母现在埋的地方是“绝户穴”，对子孙后代不利，必须尽快迁到另一处吉穴。
这个决定来得突然，但林夕心里却隐隐觉得，这或许是一个转机。也许迁坟开棺，能发现什么线索，结束她这场噩梦。
迁坟那天，天气阴沉，乌云压顶。请来的帮工们脸上都带着晦气的表情，动作麻利地挖掘着。林夕的父母站在一旁，脸色异常苍白紧张，尤其是父亲，手指不停地颤抖着。
林夕也站在人群里，心跳如鼓。她既害怕开棺后看到祖母恐怖的模样，又迫切地希望找到真相。
棺材被绳索缓缓吊出墓穴。当棺盖被撬开一条缝时，一股难以形容的、混合着腐烂和某种香料的味道弥漫开来。所有人都屏住了呼吸。
棺盖被彻底掀开。
人群中发出一片倒吸冷气的声音，紧接着是死一般的寂静。
棺材里，根本没有祖母的尸体！
取而代之的，是另一具已经高度腐烂的女尸！看穿着，竟然是林夕失踪了整整三年的双胞胎妹妹，林晓！
林晓的尸体以一种极其扭曲的姿势蜷缩在棺材里，身上的衣服破烂不堪，露出的皮肤布满深紫色的尸斑。而最令人头皮炸裂的是——她的腹腔被人从中间粗暴地撕开了，内脏似乎已被掏空，里面塞得满满的，正是祖母下葬时穿的那件藏蓝色寿衣！寿衣被撑得鼓鼓囊囊，上面沾满了黑褐色的干涸血迹和腐烂的组织液。
林晓那张因为腐烂而变形的脸上，双眼圆睁，空洞地瞪着灰蒙蒙的天空，仿佛凝固着临死前极致的恐惧和痛苦。
“啊——！！！”
林夕发出一声凄厉至极的尖叫，眼前的景象像一把烧红的铁钳，狠狠烙穿了她的理智。她终于明白，梦里那个啃食她内脏的“祖母”，那个所谓的“鬼胎”，这一切的根源，根本不是死去的祖母！
她猛地转向旁边同样面无人色、浑身抖得像筛糠一样的父母，声音尖利得几乎要撕裂喉咙：“是你们！是你们杀了晓晓！用她的命……填了坟？！那梦里的是……”
父亲噗通一声瘫软在地，裤裆瞬间湿了一片。母亲则双眼一翻，直接晕了过去。
周围帮忙的村民也炸开了锅，惊恐地四散退开，指着林家人，议论纷纷。
林夕站在那里，世界在她眼前天旋地转。妹妹惨死的模样，父母心虚恐惧的反应，还有自己这一个月来生不如死的折磨……所有线索瞬间串联起来，指向一个令人窒息的恐怖真相。那个每晚压在她身上、让她喝下裹尸布灰烬、在她腹中种下“阴种”的，根本不是祖母的冤魂，而是……而是被至亲残忍杀害、怨气冲天、借助某种邪术想要“借腹重生”的双生妹妹林晓！
那腹中的蠕动，哪里是什么鬼胎，分明是至亲惨死凝聚的滔天怨念，在她体内生根发芽！
林夕低下头，看着自己微微隆起的小腹，那里不再只是冰冷的恐惧，更涌起一股钻心的、被至亲背叛和利用的绝望与悲凉。她张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪混着冷汗，无声地滑落。
柴房依旧阴冷，棺材依旧沉默。
而她的噩梦，似乎才刚刚开始……