这座城市有一条老街，名叫“一一一巷”。不是门牌号，是它的本名。巷子又窄又深，夹在两栋摩天大楼的阴影里，终年潮湿，弥漫着一股旧报纸和灰尘混合的味道。巷子里只有一家店，没有招牌，木质门板老旧得看不出颜色，门牌号正是——111号。
店里卖的都是些稀奇古怪的老物件：锈蚀的怀表、缺页的旧书、玻璃珠子的项链、款式过时的收音机……店主是个沉默寡言的老头，总是坐在柜台后面，戴着老花镜，擦拭着那些似乎永远卖不出去的商品。店里没有钟，但奇怪的是，每次林夕路过，都能听到一种极其精准的、像是老式座钟发出的“滴答”声，不多不少，每次只响一下。
林夕是附近写字楼里的社畜，加班是家常便饭。每次深夜下班，为了抄近路，他都会穿过这条阴森的一一一巷。他总觉得那家店和那个老头有点邪门，但从没出过什么事，久而久之也就习惯了。
直到那天，公司一个新项目上线，他熬了整个通宵，凌晨一点十一分才拖着疲惫的身体走出办公楼。脑袋昏沉，他下意识地又走进了一一一巷。
巷子里比平时更暗，只有那家111号店铺的橱窗里，还亮着一盏昏黄的小灯，像一只窥视的眼睛。就在他经过店铺的瞬间，那扇从未在夜间打开过的木门，突然“吱呀”一声，开了一条缝。
一只苍白、布满褶皱的手从门缝里伸了出来，递出一件东西。
“给你的。”店主老头的声音干涩得像砂纸摩擦，从门缝里飘出来。
林夕吓了一跳，睡意醒了大半。他借着橱窗昏暗的光线看去，那是一只极其老旧的翻页式数字钟，像是七八十年代的产物，塑料外壳泛黄，显示时间的数字是那种老式的、一根根组成的红色字体。
此刻，钟面上显示的时间是——1:11。
那三个血红色的“1”，在昏暗中异常刺眼。
“我……我没要买东西。”林夕下意识地后退一步。
“不要钱。”老头的声音没有任何情绪，“它该跟你走了。”
说完，那只手松开，老旧的数字钟直直落下。林夕手忙脚乱地接住，再抬头时，店门已经无声地关严实了，仿佛刚才的一切都是幻觉。只有手里冰凉的触感提醒他，这不是梦。
他心里发毛，觉得这玩意儿晦气，想随手扔掉。但鬼使神差地，又把它带回了家。
第二天醒来，已是日上三竿。他想起昨晚的怪事，拿起床头的数字钟看了看。钟不知道什么时候又开始走了，显示着上午11点11分。他皱了皱眉，把它扔进了书房角落的纸箱里，没再理会。
生活似乎恢复了正常。
但很快，诡异的事情开始发生。
他发现自己对“111”这个数字变得异常敏感。
每次看时间，总会下意识地注意到1:11、11:11、11:01……甚至有一次开会，老板ppt的页码刚好停在111页。他开始频繁地在各种地方看到这个数字组合：外卖订单号的后三位、偶然点开的视频时长、甚至路上飞驰而过的汽车车牌……
一开始以为是巧合，但频率高得让人心惊。仿佛有一只无形的手，在不断把这个数字推到他眼前。
更让他不安的是，他开始做噩梦。总是梦见自己在一个无尽的、由无数个“1”组成的红色迷宫里奔跑，找不到出口。梦里总有一个苍老的声音在倒数，数到“1”时，他就会被惊醒，浑身冷汗。
而每次惊醒，他都会莫名地看向书房那个纸箱。那个老旧数字钟，明明没有连接电源，却总是在他醒来时，显示着1:11。
他把它从纸箱里拿出来，抠掉电池，甚至用螺丝刀拆开，把里面的零件弄得一团糟，确认它绝无可能再运作后，再次扔回箱底。
可第二天，它依旧完好无损地显示着1:11。
林夕感到一种毛骨悚然的恐惧。他尝试联系那个老头，想去把钟还掉。但无论他白天还是晚上去一一一巷，那家111号店铺的门都紧锁着，橱窗里的灯也不再亮起，像是从未存在过。问周围的邻居，都说那家店关了很久了，根本没见有什么老头。
那个钟，像个诅咒，甩不掉了。
恐怖开始升级。
一次他过马路，绿灯读秒结束，跳成了红色的“111”秒倒计时（某个老旧路口的故障显示）。他愣神的功夫，一辆失控的卡车几乎是擦着他身边呼啸而过！司机探出头骂他：“找死啊！看着点灯！”
他瘫软在地，心脏狂跳。刚才那一瞬间，他感觉像是被什么东西定在了原地。
另一次，公司电梯故障，卡在了11楼和12楼之间。狭小的空间里，灯光忽明忽灭，紧急呼叫铃失灵。在极度恐惧中，他清晰地听到电梯的通风口里，传来那个老旧数字钟的“滴答”声，以及那个苍老的声音在缓慢倒数：“……3……2……1……”
“1”字落下的瞬间，电梯猛地一震，恢复了正常，缓缓停在了1楼。维修人员赶来时，一切如常，查不出任何故障原因。只有林夕知道，那不是意外。
他意识到，这个“111”的诅咒，正在试图将他推向某种“终点”。每一次出现，都伴随着一次致命的危险或极致的恐惧。
他变得神经衰弱，不敢看时间，不敢独自待着，对任何数字都产生怀疑。他查了很多资料，关于数字迷信、关于诅咒物、关于一一一巷的历史，却一无所获。只在一本极其冷门的城市传说合集里，看到一句语焉不详的话：“‘111’是通道，是筛选，是给‘迟到者’的倒计时。”
“迟到者”？什么意思？他完全不明白。
倒计时？指向什么？
绝望中，他想起最后一个线索——那个数字钟本身。
他把它再次拿出来，仔仔细细地检查。终于，在电池仓最里面，他发现了一张卷得很紧的、几乎和锈迹融为一体的细小纸卷。
他用镊子小心地取出来展开。纸已经发黄脆化，上面用极细的笔迹写着一行字：
“当‘111’最后一次为你闪烁时，通道将开。归零，或填入。”
后面还有一个模糊的地址，不在本市，而是在邻市一个更偏僻的老工业区，门牌号赫然也是——111号。
林夕不明白“归零或填入”是什么意思，但他知道，这可能是唯一的线索。他必须去那个地址看看。
他请了假，立刻动身。辗转找到那个地址时，已经是傍晚。那是一个废弃多年的老工厂的大门，锈蚀的铁门上，红色的“111”门牌歪斜地挂着。
工厂里空旷破败，鸦雀无声。只有一栋最大的车间还矗立着。
他推开沉重的车间大门，里面一片昏暗，弥漫着机油和铁锈的味道。
车间中央，没有任何机器，只孤零零地立着一个东西——
那是一个巨大无比的、和他在家那个一模一样的、老式翻页数字钟的放大版！足有三四人高！巨大的血红色数字显示着——1:11。
在巨钟的底部，他看到了两样东西。
左边，是一个类似焚化炉的投料口，旁边写着两个字：“归零”。
右边，是一个更加复杂、带着各种老旧线路和接口、看起来像是某种……意识上传装置的冰冷座椅，旁边写着两个字：“填入”。
林夕瞬间明白了！
“归零”——意味着自我毁灭，彻底结束这个诅咒。 “填入”——意味着像电池一样，将自己作为“能量”或“内容物”，填入这个巨大的时钟机器里，成为它运行的一部分！
这就是那个老头说的“它该跟你走了”？这就是“迟到者”的结局？
根本没有全身而退的选择！
巨大的恐惧和绝望攫住了林夕。他不想死，更不想变成这个诡异机器的一部分！
他转身想跑！
但已经晚了。
车间的大门在他身后“砰”地一声自动关死、锁紧！
同时，车间顶棚上，几盏功率巨大的探照灯猛地亮起，惨白的光线全部聚焦在中央那个巨大的数字钟上！
“滴答。”
一声巨大的、震耳欲聋的钟声响彻整个空旷车间！
林夕惊恐地看到，巨钟上的数字，开始了跳动！
从1:11，变成了1:10！ 1:09！ 1:08！
倒计时开始了！
每一次“滴答”声，都像重锤砸在他的心脏上！整个车间都在随着钟声震动！
那血红色的数字，如同死神的眼睛，死死地盯着他！
“不！放我出去！放我出去！”林夕疯狂地捶打着紧闭的大门，声音在巨大的空间里显得渺小而绝望。
倒计时无情地继续。
00:59！ 00:58！
……00:11！ 00:10！ 00:09！
……00:03！ 00:02！ 00:01！
当最后一个“1”跳完，所有的数字骤然全部熄灭，变成了漆黑一片！
巨大的“滴答”声也戛然而止。
车间里陷入一片绝对的、令人窒息的死寂。
只有林夕粗重而恐惧的喘息声。
然后……
那巨大的钟面，所有的数字突然又猛地亮起！
不再是倒计时。
而是疯狂地、无序地、高速地闪烁起无数个“111”！密密麻麻，铺满了整个钟面！血红色的光芒将整个车间映照得如同地狱！
一个冰冷的、非人的、合成的巨大声音，从钟体内部响起，回荡在车间的每一个角落，震得林夕耳膜生疼：
“通道开启。” “选择。” “归零……” “或……” “填入……”
林夕背靠着冰冷的大门，缓缓滑坐到地上。
巨大的、闪烁的“111”光芒，在他绝望的瞳孔中疯狂跳动。