时光像被拨快了齿轮，咿呀学语的婴儿期仿佛倏忽而过，转眼间，苏暖暖和陆晏就到了背起小书包，走进幼儿园的年纪。
小区配套的“阳光幼儿园”迎来了两个新成员。三岁半的苏暖暖，梳着整齐的娃娃头，穿着干净的小裙子，安静地牵着周雅的手，眼神里带着符合年龄的好奇，又比一般孩子多了一丝不易察觉的沉稳。比她高小半个头的陆晏，则像只即将出笼的小老虎，被秦悦拽着手腕，身体却迫不及待地朝幼儿园里张望，小脸上写满了对“新地盘”的探索欲。
开学第一天，意料之中的混乱与哭声交响。不少孩子抱着家长的腿哭得撕心裂肺。陆晏对此嗤之以鼻，他甩开秦悦的手，昂首挺胸地走进小（一）班的教室，仿佛不是来上学，而是来巡视领地。苏暖暖则乖巧地跟周雅说了再见，不哭不闹，只是在妈妈转身时，眼神里流露出一丝恰到好处的依恋，让周雅既放心又心疼。
两位母亲在教室外看着自家孩子的表现，相视一笑。秦悦感慨：“还是暖暖乖，晏晏那臭小子，怕是巴不得我们赶紧走。”
周雅笑道：“男孩子嘛，活泼点好。暖暖太安静了，有晏晏带着，说不定能开朗些。”
她们的美好期望，很快在幼儿园的日常生活中得到了复杂的印证。
陆晏迅速成为了小（一）班的“风云人物”。他精力旺盛，好奇心爆炸，运动能力突出，很快身边就聚集了几个同样皮实的小男孩，俨然成了孩子王。但同时，他也成了老师重点关注的“麻烦分子”——上课坐不住，吃饭挑食，午睡时在床上翻来覆去像烙饼，户外活动时经常脱离队伍进行“探险”。
而苏暖暖，则是老师眼中的“模范宝宝”。她上课能安静坐好，吃饭不挑食（在合理范围内），午睡按时，活动时遵守规则，还会主动帮老师收拾玩具。她话不多，但笑起来甜甜的，对小朋友也友善，渐渐成了班里女孩小团体的中心。
这样两个看似迥异的孩子，却在幼儿园里形成了一种奇特的绑定模式——陆晏走到哪里，身后常常会跟着一个安静的苏暖暖。
这种绑定，最初源于陆晏单方面的“认定”。开学没多久，一次户外自由活动时，几个调皮的男孩抢了一个小女孩的皮球，小女孩哭了起来。苏暖暖走过去，把自己手里的玩具递给了小女孩，轻声安慰了几句。这一幕被正在攀爬架上“称王”的陆晏看到了。
他哧溜一下滑下来，冲到那几个男孩面前，小眉头竖着，虽然比其中两个男孩矮一点，但气势十足：“不许欺负人！把球还回来！” 男孩们有点怵这个新晋的“小霸王”，嘀嘀咕咕地把球还了。陆晏拿过球，塞回给那个还在抽噎的小女孩，然后转身，一把拉住旁边苏暖暖的手腕：“走，暖暖，我们去玩滑梯！”
动作自然流畅，仿佛苏暖暖本就该是他行动的一部分。
苏暖暖没有挣脱，只是抬头看了他一眼，然后顺从地被他拉着走向滑梯。她能“听”到陆晏此刻的心声，混杂着一点“我很厉害”的得意，一点“欺负人不对”的简单是非观，以及一种更强烈的、“暖暖跟我一伙的”的归属感。
从那以后，陆晏似乎单方面将苏暖暖划入了他的“保护\/管辖”范围。发点心时，他会多拿一块，塞给苏暖暖（即使苏暖暖并不一定想要）；发现什么有趣的角落或虫子，他会第一时间跑过来，拽着苏暖暖去看；如果有人（尤其是其他小男孩）试图接近苏暖暖和她玩过家家之类的游戏，陆晏会立刻像个小警卫一样出现，用眼神或身体挡在中间，虽然没有恶意驱逐，但那种“她是我的玩伴”的宣示意味很明显。
老师们起初有些担心陆晏过于霸道，但观察后发现，苏暖暖对此并不排斥，两人相处时，陆晏虽然主导，但并不会强迫苏暖暖做她不愿意的事（比如他试图拉苏暖暖去泥坑边看蚯蚓，苏暖暖摇头后退，他也就作罢，自己蹲在那儿看）。而苏暖暖的存在，似乎对陆晏有一种微妙的“镇静”作用。当陆晏因为游戏失利或规则限制而即将发脾气时，苏暖暖只要走过去，安静地站在他旁边，或者递给他一个玩具，常常能让他暴躁的情绪缓和下来。
有一次，陆晏和另一个男孩争抢一辆玩具工程车，互不相让，眼看就要演变成肢体冲突。老师正准备介入，却见苏暖暖慢慢走到两人旁边，拿起地上另一辆被冷落的小汽车，放在工程车旁边，对着陆晏软软地说：“晏晏，车车，一起玩。” 然后，她又拿起一个小玩偶司机，放在了那辆小汽车上。
陆晏愣了一下，看看那辆小汽车，又看看苏暖暖平静的眼神，突然松开了紧抓着工程车的手，一把抓过那辆小汽车和玩偶，嘟囔了一句：“我的车有司机！” 然后就这么被转移了注意力，蹲到一边去摆弄他的“有司机的车”了。危机悄然化解。
类似的事情多了，老师们也就默认了他们这种奇特的组合。甚至私下开玩笑说，苏暖暖是陆晏的“专属镇静剂”和“行为调节器”。
苏暖暖对这一切心知肚明，并乐见其成。她在幼儿园里并不需要特别突出，维持“乖巧懂事”的形象即可。而陆晏对她的这种儿童式的、充满占有欲和依赖的“喜欢”，正是她现阶段任务需要巩固和加深的。她恰到好处地扮演着“被保护者”和“安抚者”的双重角色，既满足陆晏作为“小男子汉”的展示欲和控制欲，又在他需要的时候提供情绪价值。
当然，她也会适时地展现自己的“独特性”。比如，在手工课上，她做的小花篮总是最精致；在唱歌时，她的音准最好；在听故事时，她复述得最清晰。这些小小的闪光点，不仅让老师更喜欢她，也让陆晏在跟其他小男孩炫耀时，多了一项资本——“我们暖暖做的手工可好看了！” 虽然苏暖暖觉得这种炫耀有点幼稚，但读心术反馈来的那种与有荣焉的得意感，让她明白，这同样是在加深绑定。
幼儿园三年，时光在一次次牵手、分享点心、一起搭积木、共同对付“午睡恶魔”、以及陆晏层出不穷的“探险”和苏暖暖温和的“善后”中流淌而过。
中班时，陆晏的“保护圈”扩大到了如果有人嘲笑苏暖暖说话慢（她有时故意为之以符合年龄）或者裙子上的小花，他会第一个冲上去跟人理论。大班时，他开始会把自己认为最酷的卡片、最甜的糖果特意留给苏暖暖，虽然表达方式依然直接——往往是一把塞进她手里，说一句“给你！”就转头跑开。
苏暖暖的读心术随着成长也在缓慢增强，能捕捉到的情绪和意念碎片更加丰富。她能感觉到陆晏对她的“喜欢”，已经从最初的“一个安静的、顺眼的玩伴”，逐渐变成了“我的暖暖妹妹”，带着一种混合了习惯、占有、保护欲以及一点点连他自己都不明白的、想要亲近的特殊感觉。
毕业前夕，幼儿园举办小小运动会。陆晏在男孩组的跑步比赛中拿了第一，他举着赢来的小奖牌，满头大汗，第一个冲到场边，把奖牌挂在了正和女孩子一起玩沙包的苏暖暖脖子上，脸上是毫不掩饰的灿烂笑容和骄傲：“暖暖！看！我赢了！”
奖牌还带着他的体温和汗味。苏暖暖低头看了看胸前亮闪闪的小牌子，抬起头，对陆晏露出了一个比阳光还暖的笑容，用力点了点头：“晏晏，厉害！”
陆晏看着她笑，自己也傻乐起来，然后想起什么似的，又补充了一句：“以后上小学，我还保护你！我们还一起玩！”
周围是孩子们的喧闹和家长的掌声，夕阳给幼儿园的滑梯涂上一层金色。苏暖暖看着眼前这个从小“炮仗”长成虎头虎脑小男孩的陆晏，心中一片平静的笃定。
幼儿园三年，她不仅成功融入了这个世界，更是在陆晏生命最初的集体生活记忆里，牢牢地、不可替代地扎根在了他身边最特殊的位置。