秦婉仍蹲在书房的地毯上，指尖无意识地抠着边缘微微卷起的绒毛，指节泛白。
林玄离开后，她就这样一动不动地蜷缩着，仿佛时间也在她周围凝滞。
房间里静得可怕，唯有墙上挂钟的滴答声固执地响着，像一根细针，一下一下扎进她的心底，刺得生疼。
她缓缓抬起头，目光落在天花板上。
那里原本贴着他们的婚纱照——是五年前结婚那天，他们一起挑的相框，暖金色的边角映着阳光，曾那样温柔地框住两人的笑颜。
她记得自己站在梯子上亲手撕下它时，动作干脆利落，心里甚至涌起一丝解脱般的轻松。
可如今，那片空荡荡的墙皮像一道未愈合的伤疤，苍白而突兀，越看越刺眼，仿佛在无声控诉她的冷漠与辜负。
她撑着冰凉的地板慢慢站起来，双腿早已麻木，脚步拖沓沉重，像是背负着千斤重担。
走廊漆黑一片，她摸索着走进卧室，随手将外套甩在床角，布料滑落的声音在寂静中显得格外清晰。
抬头望向镜中的自己——眼眶红肿，发丝凌乱地贴在脸颊，干涸的泪痕像被风干的河床，刻在脸上，也刻在心上。
她怔怔地盯着镜子里那个狼狈不堪的女人，忽然间，记忆如潮水般翻涌而来。
结婚那天，林玄穿着一件洗得有些发白的西装来接她，没有豪车仪仗，也没有喧闹排场。
父亲当着他的面冷笑：“林家少爷就这副样子？”母亲怒摔茶杯，瓷片四溅，有一块划过他的鞋面。
他默默弯腰去捡，手指被锋利的碎片割破，鲜血渗出，他却一声不吭，只是轻轻将碎瓷拢成一堆。
那时她怎么想的？她说他没骨气，连一句反驳都不敢。
现在才明白，他不是不敢，而是不愿让她难堪。
他低头，是因为爱她，怕她夹在中间为难。
他是真的想和她好好过日子，踏踏实实地，一辈子。
她踉跄走到床头柜前，拉开抽屉想找张纸巾擦脸，指尖却触到一张叠得整整齐齐的纸条。
拿出来展开一看，竟是三年前的事。
那年公司资金链断裂，银行催款电话不断，供应商堵门讨债，她整夜辗转反侧，焦虑得几乎崩溃。
某个清晨醒来，却发现床头静静放着一份融资方案草稿，字迹熟悉得让人心颤。
背面只有短短四个字：“别怕，我在。”
她当时根本没在意是谁写的，一心只想着联系江辰，问他能不能帮忙引荐投资人。
后来才知道，那份救了公司的方案，是林玄彻夜未眠、独自一人飞去新加坡，连续谈判三天三夜才拿下的。
回来那天，他高烧不退，脸色惨白如纸，她却嫌弃他精神萎靡，影响形象，冷冷地让他别出现在客户面前。
此刻，她握着那张泛黄的纸条，指尖剧烈颤抖。原来他早就为她扛下了那么多风雨，而她一次都没有看见，一次都没有珍惜。
她跌坐在床沿，脑海中往事如电影般一幕幕回放。
每次江辰发来消息，她总是心跳加速，第一时间回复，嘴角不自觉地上扬；
可林玄每天清晨早早起床为她熬粥，她只是机械地端起碗喝完，连一句“谢谢”都吝于出口。
他熬夜修改项目方案，眼睛布满血丝，她却觉得理所当然。
他说想陪她吃顿饭，她总以“忙”为由推脱，语气里还带着不耐烦。
她到底把他当成什么？一个理应付出的影子？一个无需回应的背景？
窗外的霓虹灯忽明忽暗，光影在墙壁上游移，像一场无人观看的默剧。
她望着远处鳞次栉比的高楼，灯火点点，如同星辰坠落人间。
她忽然轻声问自己：“我真的爱过林玄吗？”
答案竟模糊得令人心慌。
她喜欢的，是不是只是那个曾经错过的人？
是不是只是不甘心，觉得自己不该输？
江辰走了五年，她等了五年。
他一回国，她便迫不及待地想办宴席，想让所有人知道他还爱她，想用这场盛大的重逢证明自己的价值。
可林玄呢？他从不曾要求什么。
他帮她家把濒临倒闭的小公司做到行业龙头，从未提过分毫股份，也从未索取任何回报。
她曾以为，这是女婿应尽的责任，是婚姻里的理所当然。
现在才懂，世上哪有谁会无缘无故为另一个人拼尽全力？
除非，是真心在乎。
她闭上眼，泪水再次滑落。
这一次，不是委屈，而是痛彻心扉的悔恨。
心口像是被人狠狠剜去一块，空荡得发冷，又灼热得像在燃烧。
她终于承认，错的是她。
她怀疑他，暗中调查他身边的每一个人，甚至策划让他在论坛上出丑，只为逼他回头。
她以为只要赶走苏瑶，林玄就会回到她身边。
可她忘了，林玄早就不再是那个愿意一次次低头、卑微挽留的男人了。
他走的时候，一句话都没多说。不是狠心，是彻底放下了。心死了，话也就没了。
她还想挽留，还想解释，可他说：“对不起，改变不了结果。”
是啊，时光无法倒流，破碎的信任再也拼不完整。
她用了整整五年去忽视一个人的好，如今想回头，早已物是人非。
她站起身，一步步挪到窗边，蜷缩进沙发角落。披上一条薄毯，身子依旧微微发抖。外面车流不息，灯光如河般流淌，映在她无神的眼底。她睁着眼，一眨不眨，任思绪在黑暗中翻腾。
她想起最后一次见江辰。他回国那天，她特意订了城中最贵的餐厅，包下整个包厢，烛光摇曳，香槟冰镇。林玄坐在角落，沉默得像一尊雕像。她以为他吃醋，心里竟还隐隐得意。可第二天清晨，她在厨房发现一碗温热的白粥，是他熬的。桌上压着一张字条，墨迹清淡：“你开心就好。”
她看完，随手扔进了垃圾桶。
现在她才明白，那五个字有多沉。他明明心如刀割，却还在小心翼翼地照顾她的情绪。
而她呢？一次次将他的温柔踩进泥里，还自以为清醒理智。
她错了。错得彻彻底底。
她不该用嫉妒去伤害一个真心待她的人。她也不该把年少时的执念误认为爱情。
真正的爱，从来不是占有，不是比较，不是炫耀，而是懂得珍惜眼前人，是在平凡日子里依然愿意为你煮一碗粥的温柔。
可她，一样都没做到。
她亲手把最好的人弄丢了。
夜越来越深，屋里始终没有开灯。她一动不动地坐着，像一尊被遗忘的雕塑。
远处高楼零星亮着几扇窗，不知是否也有人彻夜未眠，独自咀嚼遗憾。
她不知道明天该怎么办，也不想动。
她只想就这样静静地坐着，把那些被忽略的细节，一件件从记忆深处拾起。
至少这一次，她不能再骗自己。
她不是输给苏瑶，也不是输给了命运。
她是输给了自己的盲目、自私与傲慢。
她才是那个，亲手毁掉婚姻的人。
手机静静躺在床头，屏幕漆黑如死水。她没有伸手去拿。
她知道，不会再有消息。
林玄不会再来找她，也不会再对她说一句话。
他们之间，早已没有以后。
她靠在沙发背上，下巴抵着膝盖，目光空茫地望向窗外。
一辆出租车驶过楼下，车灯扫过墙面，短暂地照亮了一角，随即迅速隐入黑暗。
她的睫毛轻轻颤了一下，一滴泪无声坠落，砸在膝上的薄毯上，洇开一小片深色的湿痕，像一颗再也无法收回的心。