大夏国的傍晚六点半，天色渐暗，整座城市如同被点亮的星河，万家灯火次第亮起，映照出繁华都市的喧嚣与温情。
秦家的复式楼公寓坐落于市中心最高建筑的第二十八层，居高临下，俯瞰整片城区。
落地窗外，是连绵不绝、层层叠叠铺展而去的璀璨夜景，霓虹闪烁，车流如织，仿佛一幅流动的光影画卷。
屋内的装修极为考究，大理石地面光可鉴人，泛着冷色调的微光，映出空旷而疏离的倒影；
沙发套每月更换一次，始终保持着最新潮的设计与最昂贵的材质；
茶几上摆放着从国外空运而来的果盘，水果色泽鲜艳，切工精致，却无一处透露出生活的温度与烟火气息，整个空间宛如一座华美却冰冷的展览馆。
厨房角落里，林玄蹲在地上，手中紧握一把金属扳手，正专注地修理着一根漏水的水管。
水珠一滴一滴地落入不锈钢水槽中，声音细微而清晰，在寂静的室内显得格外突兀。
额角渗出的汗珠顺着他的鬓角缓缓滑落，他没有时间抬手擦拭，只是微微侧头避开滴落的水迹。
他身上那套家居服早已洗得发白，布料因常年穿着而失去原有的质感，袖口边缘已经磨出了毛边；
膝盖处也因反复摩擦而塌陷变形——这件衣服他已经穿了整整三年，从未换过新的，仿佛是他在这段婚姻中唯一坚持的痕迹。
他是秦家的女婿，是外人口中那个毫无价值的“废物赘婿”。
在所有人眼中，他不过是依附岳丈一家生存的寄生虫，既无本事立足社会，也无背景支撑身份，甚至连姓氏都像是借来撑门面的符号。
可没有人知道，婚后的这五年里，秦氏集团之所以能从一家地方小公司迅速崛起为行业龙头。
背后全靠他这个“废物赘婿”暗中打通海外渠道、引入先进技术，并三次在关键时刻帮助岳父化解资金危机，避免企业崩盘。
那些无人知晓的谈判、深夜起草的合同、悄然布局的资源网络，皆出自他之手。
然而，他所做的一切努力与贡献，功劳最终都被记在他人名下，或是归功于“秦家的远见”“顾家的支持”。
他从不曾争辩，也从未声张。
因为他曾亲口答应过妻子秦婉：只要她需要，他就留在这里，无论多久，无论以何种身份。
水管终于修好，他拧紧最后一圈接口，动作沉稳利落。
站起身来，将扳手与其他工具一一收进橱柜深处，关上柜门，发出轻微的“咔哒”一声。
转身时脚步忽然一顿，不远处的书房门虚掩着，一道细缝透出昏黄灯光，里面传来女人轻柔的声音——是秦婉。
林玄没有靠近，也没有出声。
他低头弯腰，假装系鞋带，身子悄然藏进走廊的阴影之中。
这个角度无法窥见屋内情形，但声音却清晰可闻，一字一句传入耳中，如针般刺入心扉。
“我知道你回来了。”秦婉的声音带着久违的温柔笑意，语气轻盈得仿佛春风拂面，“这些年我一直等着你……当初家里逼我结婚的时候我就说过，我这一生，是不会真的和别人共度余生的。”
林玄的手仍停留在鞋带上，指尖微微收紧。
书房内继续传出她的声音：“林玄？他只是我婚姻中的一个过渡者罢了。”
她顿了顿，语气平静得近乎冷漠：
“我们那是契约婚姻，你也明白。
家里要面子，总得有个女婿撑场面。
他既然愿意来，正好帮我稳住局势。
现在你回来了，我不再需要他了。”
电话那头似乎说了什么，声音太小，听不真切。
“放心，他不会闹。”秦婉轻笑一声，笑声里带着几分不屑与笃定，
“他太爱我了，我说什么他都听；做饭洗衣，伺候老人，样样都做得妥帖周到。
你说他到底图什么？图爱我的人，还是图秦家的钱财？可笑，可能他自己都不知道自己是谁了。”
林玄缓缓直起身子，背紧紧贴着冰凉的墙壁，呼吸几乎凝滞。
“我早就想结束这段婚姻了。”她还在与通话的对方聊着，语气轻松得像在谈论天气，
“等你安顿好一切，我就跟他提离婚。这几年他帮公司做过些事，给一笔钱打发就行。
反正我秦家有钱，不在乎这点小数目。”
又是一阵低语，模糊不清。
“你说他会难过？”她像是思索了一下，语气略带玩味，
“肯定会的。他太爱我了。不过……没人看得起他，他自己也从不反抗。
这样的人，伤一伤，也没有什么大不了的，哄一哄就好了。”
后面的对话渐渐变得模糊，林玄没有再听下去。
他在原地静静地站了整整三分钟，仿佛时间也被冻结。
然后才抬起脚，一步一步走向卧室，脚步沉稳，每一步都踏在无声的决心里。
走进卧室，他没有开灯，只有窗外城市的光影投射进来，在地板上拉出长长的斑驳轮廓。
他坐在床沿，双手平放在膝盖上，手指慢慢收拢，最终攥成拳头，指节因用力而泛白。
掌心发麻，隐隐作痛，仿佛血液都在这一刻停滞。
他掏出手机，屏幕亮起，幽光照亮他沉静的脸庞。打开备忘录，指尖缓慢而坚定地敲下一行字：
她说，和我结婚只是为了应付家里……她等的人，从来不是我。
敲完，又毫不犹豫按下删除键。
片刻后，又轻轻一点，选择了撤销。
盯着那句话看了整整十秒，眼神深邃如渊，看不出悲喜。
随后锁屏，将手机默默放回口袋。
门外响起熟悉的脚步声，由远及近。
秦婉推门而入，身上带着淡淡的香水味，香气清冽却不亲近。
她看都没看他一眼，径直走到衣柜前开始换衣服，取出一条剪裁优雅的连衣裙，准备出门赴约。
“晚饭做好了吗？”她问，语气平淡得像在确认一件日常琐事。
“做好了，还在餐桌上。”林玄答道，声音和平常一样平静，听不出丝毫波澜。
秦婉点点头，走到镜子前整理长发，动作从容不迫。
她慢条斯理地涂上口红，唇线勾勒细致，仿佛在完成一场仪式，等待有人催促，却又分明享受这份沉默带来的掌控感。
可林玄一动不动，安静得如同空气。
“你不吃吗？”她回头问，眉梢微挑。
“等你回来再吃。”他说。
秦婉应了一声，拿起手包转身往外走。
临出门前留下一句：“别等我，今晚我不回来睡。”
门“咔哒”一声合上，彻底隔断内外。
林玄仍坐在床边，纹丝未动。
几分钟后，他才缓缓起身，走向厨房。
餐桌上整齐摆放着两碗米饭，一荤两素搭配合理，汤还在砂锅里温着，热气虽散，余温尚存。
他没有动筷，而是站到洗手间的镜子前。
镜中的呈现出来的男人还不到三十岁，眉目清俊，鼻梁挺直，下颌线条分明，透出坚毅与克制。
常年规律锻炼让他的肩宽背挺，身形笔直如松，即便穿着最普通的家居服，也能看出隐藏的力量感。
可他的眼神太过沉静，像一口深不见底的古井，映不出情绪的涟漪，也看不出内心的风暴。
他对着镜子，放缓呼吸，深深吸气，缓缓呼出，再吸气——重复三次，节奏稳定，如同在进行某种内在的校准。
转身回到卧室，将换下的家居服仔细叠好，放进衣柜最底层，仿佛封存一段不愿触碰的记忆。
随即取出一件干净的灰色纯棉t恤穿上，动作稳健流畅，迅捷而不拖沓，没有一丝多余的动作。
裤兜里的手机忽然震动了一下。
是一条银行通知。
账户刚刚入账一笔款项，金额已达七位数，是他上个月为秦氏旗下子公司完成的海外市场分析所得报酬，通过私人账户结算，全程保密，无人知晓这笔巨额收入的真实来源。
他没有查看余额，甚至没有多看一眼，直接选择关闭提示音。
坐回床边，打开手机相册。
第一张照片是五年前，他和秦婉站在民政局门口。
那天阳光正好，微风轻拂，她穿着米色风衣，笑容明媚地望向镜头。
他站在她身旁，一只手轻轻搭在她肩上，眼里满是憧憬与温柔。
他点了删除。
第二张是更早的时候，他们在大学校园的湖边小路上并肩而行。
她回头说着什么，神情生动，他低头倾听，嘴角含笑。
那是他第一次逃课陪她逛街，结果被导师狠狠训了一顿，可当时只觉得值得。
他也点了删除。
第三张是五年前婚礼当天的照片，他穿着笔挺西装，她披着洁白婚纱，台下宾客满座，掌声雷动。
他还记得那一刻，她说“我愿意”时声音微颤，眼中泛着泪光。
他也记得那一刻，自己是真的相信，能与她携手一生，白头偕老。
这张，他没有删。
退出相册，打开天气软件，明天晴，气温二十三度，适宜出行。
一切如常，仿佛刚才听见的一切不过是幻觉。
可他知道，有些东西已经变质，已经断了。
不是轰然崩裂，而是早已腐朽多年，今日终于裂开一道缝隙，透出真相的寒光。
他靠在床头，闭上双眼。
耳边再次响起秦婉的声音，清晰得如同就在耳边低语：
“他只是个过渡。”
“我说什么他听什么。”
“伤一伤，也就过去了。”
他睁开眼，望着天花板，目光穿透黑暗。
手机静静躺在胸口，屏幕朝下。
没有消息，也不会有。
这一夜，他不会离开。
他依旧住在秦家的公寓，仍是秦家名义上的女婿。
但从这一刻起，有些事不一样了。
他不会再等谁开口说结束。
他只是还没准备好，让所有人知道——他究竟是谁。
窗外，城市的灯火依旧明亮，映照出无数梦想与谎言交织的人生。
屋内一片寂静，唯有呼吸声在黑暗中缓缓起伏。
林玄坐了很久，直到远处传来凌晨时分的第一声车鸣，划破夜的沉寂。
他起身拍松枕头，躺下，盖上薄被。
闭眼。
明天还得做饭。