“人光着身子的时候，脑子反而转得更快。”
赵禹的声音穿透水汽，带着一种奇特的说服力，“古希腊的哲学家哈基米德，就是泡澡的时候发现了浮力定律。兴奋得光着身子就跑上了大街，一边跑一边喊‘尤里卡’，意思是我找到了。”
林悦没有出声，只是将下巴埋得更深了些，几乎要贴到水面。
浴巾被水浸湿，沉甸甸地贴在身上，让她感觉自己像一只被网住的鱼。
“所以说，别小看泡澡。卸下了一身衣服，也可能卸下了一身的思维枷锁。很多在办公室里想破脑袋也想不通的问题，在浴缸里，答案自己就冒出来了。”
他的语气轻松，像是在分享一个无关紧要的趣闻。
赵禹似乎终于察觉到了她的沉默，侧过头来看她。他的目光很清澈，没有她想象中任何复杂的含义，只是平静地陈述：“所以，很多伟大的想法，都诞生于最放松，甚至最狼狈的时刻。”
林悦静静听着，不时微不可见地点点头，扮演一个合格的倾听者。这比开口说话安全。她习惯于处理信息，而不是制造信息。
或许是泡得太久，或许是这个封闭空间里的氧气太过稀薄，她的意识开始有些涣散。
眼前蒸腾的雾气仿佛变成了旋转的漩涡，要把她整个人都吸进去。身体的每一个毛孔都舒张开，一种陌生的、酥麻的松弛感，正从四肢百骸向大脑蔓延，瓦解着她常年紧绷的神经。
赵禹的声音将她从混沌的边缘拉了回来。
“要不要来点清酒？温一壶，配着温泉，刚好。”
林悦的嘴唇动了动，刚想说随便，话出口的瞬间，却变成了另一个字。
“好。”
“……”
赵禹似乎笑了一下，水面又是一阵波动。
他站起身。
林悦的目光不受控制地向上滑动。
水珠顺着他宽阔的背脊滚落，没入紧实的腰线。肌肉的轮廓在昏黄的灯光下分明而充满力量感，不像健身房里刻意堆砌的模块，更像是猎豹捕食前蓄力的姿态，流畅，且充满了原始的张力。
她的脸颊瞬间升温，比温泉水还要烫。她猛地低下头，死死盯着自己泡在水里、已经有些发白的手指。
听觉变得异常敏锐。她听到他赤脚踩在木地板上的声音，听到他拉开门的声音，然后是门被轻轻合上的声音。
直到脚步声彻底消失，林悦才敢慢慢抬起头，长长地呼出一口滚烫的气。
池子里，只剩下她一个人。
水汽依然浓重，但周围的空气似乎一下子涌了进来，带着一丝山间的凉意。
她靠在池壁上，学着他之前的样子，将手臂搭在岩石上。冰凉的石头让她过热的皮肤稍微降了温。
现在，她终于有时间来处理一下脑子里那团乱麻了。
她的脑海里，像有一台失控的投影仪，开始疯狂闪回这几天的画面。
他把她拉到这个远离市区的温泉酒店，拉进这个只有他们两个人的混浴包间，到底是什么目的？
是一种拉拢？示好？还是某种她无法理解的、更深层次的试探？
林悦的思维系统第一次遇到了无法归类、无法分析的难题。
赵禹这个人，就像一个无法被现有算法破解的程序，他所有的行为路径都充满了不确定性。他表现出的理想主义和他在体制内的游刃有余，本身就是一种巨大的矛盾。
而她自己，又算什么？一个值得拉拢的盟友？一个需要被“点燃”的火种？还是……别的什么？
她不敢想下去。
“吱呀”一声，纸门被拉开。
赵禹回来了。
“久等了。”他的声音里带着一丝歉意。
林悦睁开眼，摇了摇头：“没有。”
赵禹重新坐回池边，将一个温好的白瓷酒瓶和两个小巧的酒杯放在池边的石头上。他先给自己倒了一杯，然后拿起另一个杯子，看向林悦。
“这地方的清酒可不便宜。”他一边倒酒，一边随口说道，“小小一瓶，卖得跟抢钱一样。希望物有所值吧。”
他将盛满清酒的杯子递到林悦面前。
林悦犹豫了一下，伸手接过。温热的杯壁熨贴着她的指尖，那温度，仿佛能一直传递到心里。
她学着赵禹的样子，将杯子里的酒一饮而尽。辛辣的暖流顺着喉咙滑下，在胃里烧起一团火，让她混沌的脑袋瞬间清醒了半分，却也让四肢更加绵软无力。
“罗马人也爱喝酒，不过他们喝的是葡萄酒。”
赵禹自己也喝了一口，惬意地靠在池壁上，“但他们不喝纯的，必须兑水。在他们的观念里，喝纯酒是野蛮人的行为，只有兑了水的、稀释过的酒，才是文明人的饮品。”
“他们喝酒的宴会，也不单纯是为了吃喝。宴会通常分两部分，前半场吃饭，后半场叫‘辛波斯’，也就是酒会。大家躺在卧榻上，一边喝酒，一边讨论哲学、政治和艺术。酒是催化剂，让思想的交流变得更自由，也更激烈。”
林悦安静地听着，又给自己倒了一杯。
酒精的作用下，她那根时刻紧绷的弦，似乎真的松开了一些。
“你好像……对罗马很了解。”
赵禹转过头看她，水雾中，他的眼神深邃得像一潭湖水，看不见底。
“因为罗马，很有现实借鉴意义。”他回答，声音不高，却很沉，“一个庞大帝国的兴起与衰落，一套复杂律法的建立与崩坏，一种文明的辉煌与腐朽……你看懂了它，就能看懂很多现在正在发生的事。”
林悦似懂非懂地点点头。
她不懂那些宏大的命题，但她能感觉到，他说这些话的时候，和在研讨会上辩论时一样，身上有一种独特的光。
那是一种坚信着某种东西的光。
她又喝了一杯。
不行了，真的到极限了。
再泡下去，她怀疑自己会直接融化在这池水里。
身体的温度和酒精的温度交织在一起，让她的大脑发出了过热警报。
“我……我先上去了。”林悦扶着池壁，慢慢站起身。水的浮力消失，让她双腿有些发软。
她笨拙地将湿透的浴巾重新裹在身上，努力打了个结。
“嗯。”赵禹没有动，只是仰头看着她，“我再泡一会儿。”
林悦点点头，转身，小心翼翼地踩上池边的台阶。
木质的台阶被水浸湿，滑腻腻的。她刚刚踏上平地，还没站稳，脑子里突然一阵天旋地转。是酒精，还是热气？她分不清。
脚下一滑！
“啊……”
一声短促的惊呼从她喉咙里挤出。
身体失去了平衡，向后倒去。她下意识地挥舞手臂，想要抓住什么，却只抓到了一团空气。
唯一的收获是，她腰间那个本就系得不牢的浴巾结，彻底散开了。
米白色的布料像一只脱力的蝴蝶，轻飘飘地离她而去，落在不远处的地面上。
而她整个人，结结实实地，朝着一个温热而坚实的方向摔了过去。
“扑通！”
水花四溅。
世界静止了。
林悦趴在一个人的怀里，或者说，胸膛上。
坚硬的肌肉硌得她脸颊生疼。温热的池水包裹着她的下半身，而上半身，则与另一具强壮的身体紧密相贴。
她能闻到他身上混合着温泉硫磺和清酒气味的独特气息。
她能感觉到他胸腔里，那颗心脏猛地一跳。
然后，是两颗心脏，都在疯狂地擂鼓。
林悦僵硬地抬起头，正好对上赵禹的眼睛。
四目相对。
时间仿佛被拉成了一条无限延伸的线。
尴尬、震惊、羞耻……无数种无法处理的情绪数据，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了林悦的大脑处理器。
系统……彻底崩溃。
林悦沉默地看着他，片刻之后，她两眼一闭，脑袋一歪，十分干脆地——
晕了过去。