浴室的门“咔哒”一声轻响，拉回了赵禹飘散的思绪。
林悦走了出来。
她换上了一套素净的透气睡衣，长裤长袖，款式保守得像中学生校服。
湿漉漉的长发用一条干毛巾包裹着，只露出几缕贴在额角和颈侧。热气蒸腾得她脸颊泛起一层薄红，那双总是平静如水的眼睛，此刻也蒙上了一层水汽。
“你在外面做什么？”她的声音也因为刚洗完澡，带着一点柔软的鼻音。
“看风景。”赵禹回答，声音平稳得让他自己都有些佩服。
他转过身，背靠着栏杆，姿态闲适。
“顶楼的视野确实不错。”
他没有看她，目光越过她的肩膀，落在房间那两张泾渭分明的床上。
林悦顺着他的视线看了一眼，然后又把目光移回他身上：“你去洗吧。”
来了。
赵禹心里咯噔一下，但脸上不动声色。
他早就准备好了说辞。
“不了，我不太习惯这么早洗澡。”他扯了扯嘴角，试图让这个笑容看起来自然一点，“通常睡前再洗。”
“好。”
林悦没有说什么，转身走向自己的床铺，拿起手机，坐下，动作流畅得像一段设定好的程序。
房间里很安静，只有林悦指尖划过手机屏幕的微弱摩擦声。
“晚上……吃什么？”
赵禹最终还是选择走进房间。
林悦的目光没有离开屏幕，仿佛在处理什么重要的公务。
“外卖吧。”
“也行。”
赵禹迅速掏出手机，点开外卖软件，把屏幕转向她，姿态显得格外殷勤，“想吃什么？川菜？粤菜？还是日料？今晚我请客。”
林悦的目光在赵禹脸上停留了零点五秒，然后又移回到了手机屏幕上。
“随便。”
又是这两个字。
赵禹感觉自己的太阳穴突突跳了两下。
随便。一个世界上最不负责任，也最难执行的指令。它把所有的决策压力，连同猜错之后可能产生的负面情绪，全部打包丢给了对方。
赵禹沉默了片刻。他收回手机，不再看她。
她说了随便，那就随便吧。
他这么想着，手指在一家月销过千的“李记牛肉面”上停住，然后毫不犹豫地点了两份一模一样的招牌香菜牛肉面。下单，支付，一气呵成。
整个过程，他没有再征求林悦的任何意见。
做完这一切，他把手机往床头柜上一扔，发出“啪”的一声轻响。他脱掉外套，在自己的床上坐下，身体向后靠在床头。
房间再次陷入沉默。
“赵主任，”林悦忽然开口，语气是前所未有的认真，“你对教育的理念是什么？”
赵禹愣住了。
他整理了一下思绪，身体坐直了一些。
“我的理念？”他重复了一遍，给自己留出思考的时间，“很简单。教育，首先是关于‘人’的教育。不是知识的灌输，不是技能的培训，更不是生产线的标准化作业。它的核心，是唤醒一个人的内在，让他认识自己，接纳自己，最终成为一个完整的人。”
他说得很慢，每一个字都像是经过深思熟虑。这是他坚守的信条，也是他一切行动的根源。
林悦静静听着，没有打断。等他说完，她才缓缓开口。
“这个理念很理想，但不具备可操作性。”她的声音依旧平直，却像一把精准的手术刀，切向赵禹理论的核心，“一个班五十个学生，每个人的‘内在’都不同。老师的时间和精力是有限的。你如何用有限的资源，去完成五十次独一无二的‘唤醒’？这在现实中，根本无法实现。”
“所以需要我们去探索方法。”赵禹立刻反驳，“不能因为难，就否定它的正确性。如果教育只追求可操作性，那最简单的方法就是把所有学生都当成代码，输入同样的程序，得到同样的结果。但这不叫教育，这叫格式化。”
“‘格式化’保证了基础的公平。”林悦的语速稍微快了一些，显然进入了辩论状态，“你所谓的‘唤醒’，很容易演变成对少数人的偏爱。当你把大量精力投入到那个所谓的‘需要唤醒’的后进生身上时，对那四十九个遵守纪律、努力学习的学生来说，就是一种不公平。他们被牺牲了。”
赵禹皱起了眉。他没想到林悦的观点如此……冰冷，但又如此现实。
“我说的不是放弃规则。”他努力让自己的语气保持平稳，“我是在规则的框架内，给予更多的人文关怀。比如一个学生迟到，按照规定是扣分。但你是否可以多问一句，他为什么迟到？是因为睡懒觉，还是因为家里出了变故？前者需要惩戒，后者需要的是帮助。这就是‘人的教育’和‘格式化’的区别。”
“这个‘多问一句’的成本太高。”林悦毫不退让，“你问了第一个，就要问第二个。你对A同学进行了人文关怀，b同学就会要求同样的关怀。一旦开了这个口子，老师的工作就会被无数琐碎的、无法量化的情绪劳动所淹没，最终导致教学秩序的崩溃。最有效率，也最公平的管理，就是统一标准，无差别执行。”
“效率？公平？”赵禹觉得有些可笑，“林老师，我们面对的不是机器，是活生生的人。人的成长，从来就不是有效率可言的。你用一把尺子去量所有人，看似公平，实际上是对那些天生就长短不一的人最大的不公。有的孩子是玫瑰，有的孩子是松柏，你非要用培养玫瑰的方法去修剪松柏，这不叫公平，这叫愚蠢。”
“我从不否认学生的多样性。”林悦的声音提高了一点，“但学校的责任，是为他们提供一个稳定、有序、安全的学习环境。而不是一个充满变数和个人情感的温室。过度的‘关怀’，会剥夺他们独自面对挫折、适应规则的能力。这对他们的成长，同样不负责任。”
“所以你就用这种不负责任的方式来保护自己，也‘保护’他们？”赵禹的话脱口而出，带着一丝他自己都未曾察觉的锐利。
空气瞬间凝固了。
林悦的脸色第一次有了细微的变化。
她的嘴唇抿成一条直线，眼神里的平静被打破，有什么东西在底下翻涌。
赵禹立刻意识到自己失言了。
这场辩论，从观点的交锋，滑向了人身攻击的边缘。
这不是他的风格，所以他及时终止了话题。
“抱歉，我刚才的言辞有些过激。”他主动道歉，重新靠回床头，“我们的出发点都是为了学生好，只是路径不同。这个话题没有对错，再争论下去也没有意义。”
林悦看着他，没有说话。
她的眼神有些复杂，有愤怒，有愕然，还有一丝……被说中的狼狈。
就在这时，门外响起了敲门声。
咚，咚，咚。
“您好，外卖。”
赵禹从床上起身快步走过去开门。
他从外卖员手里接过两个塑料袋，道了声谢，然后关上门。
他背对着林悦，将两份外卖放在桌上。
他先是拿出了自己的那一份，撕开包装，一股浓郁的牛肉汤香味瞬间弥漫开来。
然后，他把另一个一模一样的袋子，推到了林悦面前。
“你的。”
林悦走过来，默默地坐下，解开塑料袋。
当她打开餐盒盖子的那一刻，动作停住了。
餐盒里，深褐色的汤汁上，漂浮着一层翠绿的、切得细碎的香菜，几乎覆盖了所有的面条和牛肉。那股强烈的、特殊的气味，瞬间压过了牛肉汤的香气。
林悦抬起头，眉头微皱。
“我不爱吃香菜。”
赵禹正低头用筷子挑着面条，闻言，他抬起眼，平静地回答：
“是你说随便的。”