雪停得毫无征兆，像有人一把掐灭了天上的灯。凌晨四点，工人大院最后一盏路灯也熄了，黑暗压得人喘不过气。林逸躺在床上，眼睛睁得生疼——腕间小珠每隔一刻钟便骤然一烫，像被一根烧红的针从皮肤里挑起，逼着他数心跳、听更、熬血。
第五次灼痛袭来时，他再也忍不住，翻身坐起。月光从窗帘缝隙漏进来，正好落在小珠上，珠子内部那道橘红火线竟顺着月光往外爬，一丝一缕，在空气里凝成一只极小的火蝶，振翅欲飞。火蝶出现的同时，他眉心那道已淡成银线的裂纹重新裂开，渗出一粒血珠，血珠被火蝶接住，“嗤”地化成一缕白烟，烟里裹着极淡的铜锈味——是母珠在召唤灯芯。
母亲卧房的门轻轻响了一声。林逸屏息，听见她极轻的脚步穿过外屋，停在厨房门口，随后是铁钳拨动炉灰的“嚓嚓”声。每一下，都与他腕间灼痛同频——仿佛有人把地底铜梯的共振，顺着水管、煤气管、暖气管，悄悄引进这间不足五十平米的小屋。他赤脚踩地，地板冰凉，却在那一下一下的拨火声里微微发烫，像寒陵火槽的暗火正顺着地缝爬上来，要把整间屋子重新烤成一座封存的炭窑。
厨房门没关严，一缕橘光从门缝溢出，落在他的脚背。光里裹着更细更碎的铃声——不是雪夜铜铃的哑响，而是火正祭司“听火”仪式用的微型铃，铃舌是极细的火线，铃壁是裂纹里渗出的铜绿。声音虽小，却穿透耳膜，直接钻进后脑，在视觉皮层上打出一幅幅残像：铜棺下沉、母珠裂缝、缺指祭司、倒置墓室……最后定格在母亲左手那道新疤——浅粉，尚未结痂，像被细铜丝勒过。
林逸伸手推门，母亲背对他，蹲在炉前。铁钳夹起一块暗红炭核，却不是放进炉膛，而是直接伸向自己左手虎口。炭核与皮肤接触，“嗤”地冒出一缕白雾，雾里带着皮肉焦糊的辛甜，像地底火槽重新点燃。母亲身形纹丝不动，只肩膀微微一颤，像把剧痛咽进喉咙，又顺势把炭核按进虎口——那里，原本淡粉的疤被烫成赤红，边缘渗出极细的血珠，血珠却未滴落，反而被炭核吸收，炭色由暗红转猩红，像被重新淬火。
“妈——”林逸喊出声，声音嘶哑，被火蝶灼过的喉咙像塞了一把热灰。母亲回头，目光安静得像一口深井，井底映出他腕间小珠——珠子正随着炭核变色而加快跳动，橘红火线几乎要冲破表面。她嘴角却带着笑，像完成一场迟来的交接：“灯芯要试炼，才能长明。别怕，只是疼一瞬。”
话音未落，炭核“咔”地裂开，弹出一线极细的火丝，火丝顺着母亲虎口爬进血管，皮肤下立刻浮现一道猩红纹路，像一条被拉长的灯芯，从虎口蜿蜒到腕间，最终与小珠内部的火线相接。两根火线相遇，却没有爆鸣，只发出“叮”的一声轻响——像两枚铜钱相碰，又像铜铃最后一声哑响。母亲眼底映出那声“叮”，瞳孔瞬间由褐转红，又迅速恢复，只余一圈极淡的橘光环在虹膜边缘，像被火蝶吻过的灰烬。
灼痛骤然停止。腕间小珠安静下来，内部火线缩回珠心，变成一粒极小的、静止的火星。母亲左手虎口却多了一道新疤——猩红，边缘微微隆起，像一条被重新锻造的铜丝，一端连着她的心脏，一端连着小珠，成为新的“灯芯”。她起身，用铁钳把炉盖合上，动作极轻，却带着不容拒绝的坚决：“好了，火封住了。你睡，我去洗个手。”
自来水“哗哗”响起，冲去血与炭的腥甜，却冲不走焦糊味——它像一段被烙进皮肤的记忆，从此成为母亲身上第二道“契约灰烬”。林逸站在厨房门口，看着母亲背影被灯光映得单薄，却像一柄重新入鞘的匕首，锋芒藏于温柔。他忽然明白，雪夜铜铃不是结束，而是开始：母珠要换灯芯，却不再抽他的记忆，而是把“灯芯”转接到母亲身上——以她的寿数，以她的血，以她左手的疤，为他守住人间灶火。
自来水停了。母亲转身，目光落在他眉心那道已重新闭合的银痕，声音低而稳：“下次火再烧，别用手接，用这里。”她抬手，指了指自己左手虎口的新疤，像指一条早已铺好却尚未启程的路，“我替你疼，你替我走。”
林逸喉咙发紧，却发不出声音。母亲却已转身，走向卧房，脚步很轻，却带着火正祭司最后的守灯姿态：添完火，封好炉，转身，把黑暗留在身后。门轻轻合上，铁闩滑动，“咔哒”一声，像铜棺最后那道锁舌，把厨房与雪地、把记忆与遗忘、把人间与地底，一并隔开。
他回到床上，腕间小珠安静得像一粒未燃的炭，却在他闭眼的瞬间，轻轻一跳——像回应母亲左手虎口那道新疤，也像回应地底母珠遥远的召唤。黑暗里，他听见自己心跳与母亲心跳同频——咚，咚，咚——像两口灶膛，隔着一堵墙，同时添进新炭，同时封好炉门，同时等待下一次血月，等待下一次“灯芯试炼”。
窗外，雪又开始下，像一场无声的封炉，也像一场无声的约定。
灯芯已换，灶火未熄。
归途无岸，却有母心长明。