雪野尽头的晨光像被稀释的铜水，淡薄却带着金属的冷冽。林逸踩着铁轨枕木，一步一声“咔嚓”，脆响在空谷里来回碰撞，像有人在暗处敲梆子报更。身后扳道房的影子早被雪抹平，只剩一排电报线横在天际，几只落单的寒鸦偶尔扑棱，留下几粒黑点，又迅速被灰云吞没。
铜盒在怀，净火后的炭饼已熄，只余微温，像刚出炉又立刻被雪盖住的烙铁，外冷内热，走一步，云纹便轻轻敲他一根肋骨，提醒：影未全还，灯芯尚欠火候。
雁声
头顶忽然传来“嘎——嘎——”长鸣，林逸抬头，一队南归的雁掠过云缝，排成歪斜的“人”字，像谁在天空用炭条随手写的草稿。雁影投在雪地，像一串快速移动的省略号，把“归途”两个字省略得若有若无。他眯眼追随，心底却起了念头：雁能识路，人却不行；自己的“人”字，什么时候才能写全？
念头未落，电报线忽地“嗡”一声颤，接着是一串急促的“滴滴——答答——”节奏，像母珠在铜盒里敲密码。林逸愣住，这荒山野岭，哪来的人工电报？他循声跑去，见前方路基旁立着一座废弃信号房，砖墙上刷着斑驳标语：安全生产，人人有责。房顶木杆横着一条锈铁丝，正被风拨得乱颤，刚才的“电报”不过是铁锈与冰渣碰撞的错觉。
可房子里，真有人在说话。
信号房里的女人
房门半掩，缝隙透出跳动的橙光，像炉膛里藏了颗不安分的心。林逸贴墙，侧耳细听：
“……对，凌晨库房起火，目标炭砖失踪，疑为内部人员……发现线索，立即上报省队……”
声音清冷，咬字干脆，像雪里折断的枯枝。林逸心里一紧——县府动作好快，已把火案挂到“省队”。他屏息探头，见屋内火盆旁坐着个女人，约莫二十七八，短发，黑皮夹克，膝上摊一台便携式发报机，天线顺着窗缝伸出，与房顶铁丝相接。火光映她侧脸，睫毛在颊上投下细长影子，像两枚小剑。
女人似乎感知到门外气息，手一翻，发报机“咔”合，同时一支黑洞洞的小手枪指向门口：“谁？进来！”
林逸无奈，举双手迈入门槛，寒气随他卷入，火盆火苗猛地一抖，险些熄灭。女人目光落在他胸口——棉毯包裹的方硬轮廓，眉梢轻挑：“县府库房跑出来的？”林逸没吭声，脚步微挪，挡住风口，怕火舌舔到铜盒。女人见状，枪未放下，语气却缓：“我要的不是你，是盒里东西。给我，省得吃苦。”
林逸苦笑：“你要的是火，我要的是命，火没了，命也保不住。”
女人眯眼，似在权衡。火盆“啪”爆出一粒火星，溅到她手背，烫得微颤，却未移目。片刻，她收枪，却从后腰摸出一副手铐，随手抛在脚边：“自我介绍一下，省文物局保卫科，沈雁。库房火案我负责，你配合，我保你活；不配合，我保你死。”
交换条件
林逸盯着那副手铐，又抬头看窗外——雁队早飞远，天空只剩一条空白的“人”字尾巴。他忽然有了主意：“沈科长，火已净，炭已凝，你要拿，得先替我找影子。”
沈雁愣住：“影子？”
林逸解开外套，露出腰间铜盒，掀开一条缝，里面炭饼赤红，表面却缺了一角，像被谁咬掉一块，缺口处泛着幽蓝。他低声道：“这是母珠火，缺影不归全。我要的是——火正司旧档里‘影归’仪式，你们知道在哪。”
沈雁目光闪烁，显然没料到对方提这个。她沉吟片刻，从文件包里抽出一张折旧的蓝图，铺在地上——正是火正司遗址全图，却比林逸手里的更全，底部多出一间密室，标着“影室”二字，旁注小字：除夕夜，子正，火引影归。
“遗址就在前面二十里，雁回坡。”沈雁用脚尖点点蓝图，“我带你去，但盒子得让我封。”说罢，她掏出一截空心铜管，鸽蛋粗，雕满锁火纹，显然是有备而来。
林逸盯着铜管，又看向她腰间的发报机，忽然笑了：“好，但封火得我来，你拿着空管，我信不过。”沈雁挑眉，却未反驳，把铜管抛给他：“成交。雁回坡，日落前到，否则——”她抬手指指天，“省队的直升机明早来扫山，你藏不住。”
雁回坡
两人上路，一前一后，沈雁背着发报机，像背一柄短剑。雪原开阔，脚印排成一条笔直的线，像把“人”字写到地面。雁回坡其实是一片风化页岩山，远看像斜切的蛋糕，层层灰红相间。山坡背风面，立着半截残墙，墙上嵌铁环，锈迹斑斑，正是火正司外垣遗址。墙根有洞，被雪半掩，像一张欲言又止的嘴。
沈雁掏出微型手电，率先钻入，林逸紧随。通道狭窄，四壁凿痕粗粝，越往里，越暖，像走进巨兽腹腔。尽头是一扇石门，门额浮雕一只展翅雁，喙衔火珠。沈雁抬手，在雁喙处一按，“咔哒”机关轻响，石门缓缓内移，露出暗室。
影室
室顶呈穹隆，刻满雁阵纹，一圈圈向内收，最终聚于地面一方铜镜。镜径三尺，镜面却黑，像被墨汁反复涂抹。铜镜四周，嵌十二枚铜环，环内空空，似乎缺了“芯”。沈雁取出蓝图，对照注解：“子正，火引影归——需以母珠火，依次点燃十二环，镜自映影，影归则火满。”
林逸放下铜盒，打开盖，赤红炭饼在暗室泛出柔光。他用火钳夹起一块，放入最近铜环，“嗤”火舌窜起，雁阵纹仿佛瞬间活了，铜环亮起第一道红光。接着，他依次引火，十二环逐次点燃，雁影在火光中盘旋，像成群归巢。最后一环点起，地面铜镜“嗡”一声，黑镜里忽然浮出影像——
雪夜、铁轨、扳道房，少年背兄弟狂奔，脚印笔直向北……影像无声，却真实得能听见喘息。林逸怔住——那是他被抽走的“影”，被母珠火重新投射回来。镜中影像越来越亮，越来越长，像一条被拉出的灯芯，缓缓飘起，朝他脚下游来。
影归
火光照脸，他忽然明白：影归不是“取”，而是“认”。认下自己写歪的“人”字，认下火借人、人欠债的循环。他松开火钳，单膝跪在铜镜前，伸手触碰那条飘来的灯芯影。指尖与影相触的一瞬，赤红炭饼“啪”碎成齑粉，十二铜环火舌同时低伏，像完成使命的守夜人，齐齐熄灭。
室内暗下来，只剩铜镜中心，一点幽蓝长久不熄，像给黑夜留了枚邮票，寄向更远的黎明。
沈雁站在门口，不发一言，发报机的天线微微颤动，似在记录某种收不到的密电。
余烬
林逸合上铜盒，镜里最后一点蓝火“噗”地灭了，铜镜恢复漆黑，却不再空洞——他看见镜中自己，脚边有影，肩上有雪，眼角有火，像一幅被重新补全的炭笔素描。
沈雁收起手铐，却递来一张新纸，上面盖着省文物局红章：
“特批暂借火正司遗址研究，持有人：林逸。期限：一年。”
他抬头，女人已走到门口，背对他摆摆手，像告别，又像放行。
雁回坡外，天空再次传来“嘎——嘎——”长鸣，一队南雁掠过穹顶，排得整整齐齐，像把省略号补全，终于写成一个完整的“人”。
林逸深吸一口雪气，抬脚迈出门槛——
影已归，灯暂满，
人字初成，归途尚远。