见到杜若瑶的那夜，在梦里，他身穿古装，在一座飘满樱花的庭院中练剑，剑锋划过空气，带起一片粉白的花雨。
远处，一个身影静静伫立，看不清脸，却让他心口发烫。
下一瞬，他已换上笔挺的黑色西装，驾驶着直升机冲破云层。
夜空如墨，烟花在头顶轰然绽放。他笑着按下按钮，随身炸药点燃，直升机与他化作漫天璀璨的光点，像一场盛大的告别，又像一次壮烈的重生。
梦醒时分，晨光已透过窗帘缝隙洒进来。他躺在黑暗中，心跳未平，梦中的画面却已模糊不清，只留下一种强烈的情绪——像在奔赴一场命中注定的重逢，又像在燃烧自己，只为照亮某个人的路。
日子如细水长流，悄然滑过指缝。在工作室朝夕相处的时光里，杜若瑶越来越觉得，顾沉身上有种熟悉得令人心颤的气质。
他偶尔低头画画时的专注神情，他面对压力时习惯性抿嘴的小动作，他深夜加班后靠在沙发上睡着的模样——都像极了那个初中时总坐在教室角落、默默画画的胖男孩。
她开始有意无意地试探。一次整理旧物，她翻出初中毕业照，悄悄对比照片与眼前的人。
眉眼虽已褪去稚气，但那双眼睛里的孤独与坚韧，竟如出一辙。
终于，在一个深秋的傍晚，他约她去了工作室附近那家安静的咖啡馆。窗外细雨绵绵，店内灯光昏黄，像极了记忆中南城的某个雨天。
“顾沉，”她轻轻搅动着咖啡，声音很轻，“你……是不是认识初中时的我？”
他抬眼，心跳漏了一拍。她盯着他：“你每次看我画画，都会不自觉地笑，像知道什么秘密。你从不喝加糖的咖啡，说‘甜会掩盖苦的真相’——这句话，是当年那个小胖子对我说过的。”
顾沉沉默良久，终于缓缓摘下墨镜，露出那双依旧清澈的眼睛。
“杜若瑶，”他声音低哑，却带着久违的温柔，“你还记得吗？你说过，人和人之间，不需要很多交集，也可以成为彼此的光。你说，你愿意做我的光。”
她呼吸一滞。“我一直记得。”
他继续说，“我减重、学表演、拍戏、拿奖……不是为了成名，是为了有一天，能堂堂正正地站在你面前，告诉你——我没有辜负你给我的那束光。”
泪水无声滑落，她终于明白，这些年他所有的努力，都是一场漫长的奔赴。
“所以……你就是顾沉？”她声音颤抖。
他点头，眼底泛红：“班长，我回来了。”
那一刻，咖啡馆的灯光仿佛忽然明亮起来。他们相视而笑，像两个终于重逢的故人，也像两颗终于找到轨道的星。
从此，感情如春水涨潮，迅速升温。他们一起看展、散步、在深夜的街头吃路边摊。他为她画了一幅画，题名《光与影的重逢》——画中是樱花树下，两个小小的身影，手牵着手，走向阳光。
她把画挂在工作室的墙上，对所有人说：“这是我见过最温暖的作品。”
顾沉凭借新片《逆光生长》再次提名金鹿奖最佳男主角。颁奖礼当晚，红毯星光璀璨，媒体长枪短炮，无数镜头对准这位新晋影帝。
当主持人宣布他获奖时，全场掌声雷动。
他站在聚光灯下，手握奖杯，目光却穿过人群，落在台下第一排的杜若瑶身上。
“这个奖，”他声音沉稳，却带着从未有过的温柔，“献给一个女孩。她曾在我最黑暗的时候，对我说‘你值得被看见’。她不是我的经纪人，不是我的团队，她是我的光，是我用了五年才追上的那个人。”
全场寂静。他伸出手，向她示意。
她红着脸，却坚定地起身，走上台。
他牵起她的手，面对万千镜头，轻声却清晰地说：“她叫杜若瑶，是我初中时的班长，也是……我现在的女朋友。”
轰——全场沸腾，网络炸裂。
#顾沉杜若瑶恋情曝光# 瞬间冲上热搜第一。
粉丝震惊：“影帝的女友竟然是素人？”
网友热议：“这简直是现实版‘暗恋成真’！”
媒体标题：“从‘跑步少年’到影帝，他终于牵起了当年救他的女孩的手。”
祝福如潮水般涌来，但风暴也紧随而至。
一夜之间，杜若瑶的生活被彻底打乱。
黑粉开始人肉她的信息：初中照片、大学成绩、实习经历，甚至她父母的职业都被扒出。
社交平台充斥着恶意评论：有人伪造她“炫富”的聊天记录，有人p图污蔑她“插足他人感情”。
她的微博评论区沦为战场，私信塞满辱骂与威胁。
她开始失眠，焦虑，甚至不敢出门。
某天深夜，她躲在工作室的休息室里，抱着膝盖无声哭泣。
手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“若瑶，你还好吗？别怕，妈妈在。”
门被轻轻推开。顾沉站在门口，手里拿着一杯热牛奶。他什么也没说，只是走过去，轻轻抱住她，在她耳边低语：“他们可以骂我，但不能动你。你是我的光，不是他们的靶子。”
夜深人静，城市沉入梦乡，而顾沉的体内，却有某种黑暗在悄然苏醒。
那不是愤怒，也不是仇恨——而是一种更原始、更狂暴的东西，像被封印多年的野兽，在他血脉中低吼、冲撞，试图撕裂他精心构筑的理智堤坝。
每当看到网络上那些对杜若瑶的辱骂、造谣、恶意剪辑，他的胸口就像被灼烧一般，一股毁灭的冲动在骨髓里蔓延。
“他们都该死……”这个念头如毒藤般缠绕他的意识，“所有伤害她的人，都该被抹去。”
他开始频频坠入噩梦的深渊。梦中，他站在断头台前，寒刃高悬，鲜血溅上他的脸，而他竟在笑。
下一瞬，他身着黑衣，立于高楼之巅，脚下是城市的火光与哀嚎。他成了黑势力的王，冷血、残暴，掌控生死。
更可怕的是——他梦见自己亲手斩断那些网暴者的喉咙，一个接一个，鲜血染红键盘，而他面无表情，甚至感到……快意。
“不要！不要！”他在梦中嘶吼，声音破碎，“唐欣~欣……不对，不对……若瑶~瑶……欣瑶！欣瑶！回来~~~！”
欣瑶？这个名字像一道闪电劈开混沌，却又在闪现的瞬间消散。
他猛地从床上惊坐而起，冷汗浸透睡衣，心脏狂跳如擂鼓，头痛欲裂，仿佛有无数根钢针在颅内搅动。
房间里一片死寂，只有他粗重的喘息声。
他颤抖着抬手扶住额头，脑海中那个模糊的身影——是唐欣？还是若瑶？
为什么这个名字会出现在梦里？
为什么他感到如此剧烈的悲伤与悔恨，却抓不住任何具体的画面？
他忘了什么？
他错过了谁？
记忆像被浓雾笼罩的湖面，只余涟漪，不见倒影。
他记得杜若瑶的笑容，记得她递来的那颗糖，记得她成为他光的瞬间……可总有一块拼图缺失，一块深埋在潜意识最深处的碎片，拒绝被唤醒。
他冲进浴室，用冷水狠狠泼在脸上，镜中的自己双眼布满血丝，瞳孔深处似有暗流涌动。
“我不是疯子……”他喃喃自语，声音沙哑，“我不是……”
可梦太真实了。真实到他开始怀疑——那个在梦中大开杀戒的“他”，是否才是真正的自己？
那个被掌声与荣耀包裹的影帝，是否只是表象？
而那个在黑暗中狞笑、渴望毁灭的“顾沉”，才是被压抑多年的本相？
他害怕。
他害怕自己会失控，会伤害她。
他更害怕——他其实并不想阻止那个“黑暗的自己”。
窗外，凌晨的天光尚未破晓，而他的内心，正经历着一场无声的暴动。