药是二月初五熬好的。
那天天刚蒙蒙亮，苏晚晴就把林昭叫醒了。小炭炉上坐着个陶罐，罐口用湿布封着，只留一道细缝，白色的蒸汽从缝里钻出来，带着一股极其古怪的味道——苦中带着腥，腥里又透着一丝奇异的甜香，像铁锈混着蜂蜜，再撒上一把陈年的茶叶。
“趁热喝。”苏晚晴用厚布垫着手，把陶罐里的药汁倒进碗里。药汁是暗红色的，粘稠得像融化的糖浆，表面还浮着一层细密的、珍珠似的光泽。
林昭接过碗，手有些抖。碗很烫，那股热气扑在脸上，让她想起天地坛上两人掌心滴落的血。
她闭了闭眼，仰头一口灌了下去。
药汁滑过喉咙的瞬间，整个世界都扭曲了。
先是苦，苦得舌根发麻，像吞了一把黄连渣子。紧接着是烫，从喉咙一路烧到胃里，烧得她整个人蜷起来，额头瞬间冒出冷汗。然后是一阵天旋地转的眩晕，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在脑子里筑巢。
“忍住。”苏晚晴的手按在她背上，声音很稳，“药力在冲你经络里淤积的毒，会很难受。”
何止难受。林昭觉得自己快要裂开了。那股灼热的气流在身体里横冲直撞，撞到哪里，哪里就传来尖锐的刺痛——左肩的旧伤、心口的隐痛、这些年积攒的所有暗伤，全都被翻搅起来。她死死咬着牙，指甲抠进掌心，血腥味在嘴里蔓延。
不知过了多久，那股翻江倒海的痛楚渐渐平息了。取而代之的，是一种温润的暖意，像春日的溪水，缓缓流过四肢百骸。她喘着粗气，慢慢睁开眼睛。
视线清晰了许多。窗外的晨光不再是模糊的一团，能看清树叶的轮廓，远处山峦的层次。胸口那种常年压着石头的憋闷感消失了，呼吸变得顺畅——这是几个月来第一次，她吸进一口气时，没有立刻想咳嗽。
“感觉怎么样？”苏晚晴搭上她的脉搏。
“好像……”林昭试着动了动胳膊，虽然还是虚弱，但那种从骨头缝里渗出来的、无处不在的酸痛减轻了大半，“好多了。”
苏晚晴诊了很久的脉，眉头时而紧皱时而舒展，最后长长舒了口气：“毒拔出了七成。剩下的三成已经深入骨髓，需要时间慢慢调理。但至少……你有时间了。”
有时间了。这三个字像甘露，滴进林昭干涸的心底。她看着窗外渐渐亮起来的天色，第一次觉得，也许真的能活下去，也许真的能看到这场仗打完的那天。
可这份轻松没能持续多久。
晌午时分，寨子外来了人。不是马车，是两匹快马，马上的骑士穿着宫中禁卫的服饰，风尘仆仆，脸上满是疲惫。他们送来了两封信。
一封是萧凛的私信，只有寥寥数语：“朝议汹汹，皆因卿欲出海事。朕已压之，然不可久。速归。”
另一封是正式的廷寄抄本，上面列着十几位朝臣联名的奏折，洋洋洒洒数千言，核心意思就一个：昭宪夫人林氏，以一女子之身，擅离职守，结交苗蛮，今又欲涉险出海，实乃祸乱朝纲之举，请陛下明察，收回其参政之权，令其归返后宫，安守妇道。
奏折末尾的签名里，有两位内阁大学士，三位六部尚书，还有几位德高望重的老亲王。分量重得能压垮一座山。
林昭看完，脸上没什么表情，只是把信纸慢慢折好，放在桌上。阳光从窗格照进来，落在她手背上，能看见皮肤下青色的血管，很细，像随时会断的丝线。
“先生……”何三娘红着眼眶，“咱们不去了，行么？就在苗疆养病，等身子好了再……”
“然后呢？”林昭打断她，声音很轻，“等海底的东西爬上来？等黑石教献祭成功？等西北乱成一锅粥？等西洋人再来？”
她站起身，走到竹榻边开始收拾东西——其实也没什么可收拾的，几件换洗衣物，那个从不离身的盒子，还有苏晚晴给她准备的药囊。
“准备一下，我们明日启程回京。”她说。
“可你的身子刚见好，长途跋涉……”苏晚晴皱眉。
“死不了。”林昭笑了笑，那笑里有种豁出去的平静，“再说了，有些架，得当面打才痛快。”
***
回京的路走得比来时更急。林昭的身体虽然好转了些，但连日颠簸还是让她脸色苍白，时常需要停车休息。苏晚晴的药一日三次地灌，才勉强吊着她的精神。
二月初十傍晚，马车终于驶入京城。没有回榆钱胡同，直接进了宫。
养心殿里灯火通明。林昭在殿外等了约莫一炷香时间，太监才出来传她进去。迈过高高的门槛时，她腿软了一下，旁边的苏晚晴不动声色地扶了一把。
殿内很暖，地龙烧得旺，空气里飘着龙涎香的味道。萧凛坐在御案后，穿着明黄的常服，正在批阅奏折。见她进来，他放下笔，抬头看过来。
他的眼下有浓重的青黑，下巴上冒出了胡茬，显然这几天也没睡好。但那双眼睛还是深黑锐利，像淬过火的刀。
“臣，参见陛下。”林昭要行礼，被萧凛抬手止住了。
“坐。”他指了指旁边的绣墩，又看向苏晚晴，“苏夫人也坐。”
太监端上热茶，退了出去。殿门合上，隔绝了外面的寒风。
“信你都看了。”萧凛开门见山，语气听不出情绪，“说说你的想法。”
林昭捧着茶杯，指尖感受着瓷壁传来的温热：“陛下信臣么？”
萧凛看着她：“朕若不信，你就进不了这个门。”
“那臣就说实话。”林昭放下茶杯，身体坐直了些，“海底的‘裂隙’必须封，黑石教必须除。这两件事，拖一天，危险就多一分。臣出海，不是任性妄为，是因为只有‘钥匙’能感应到‘锁孔’的位置。臣留在陆上，不过是等死，去了海上，至少有一搏的机会。”
萧凛沉默地听着，手指无意识地在御案上敲了敲。
“朝臣们反对，无非三点。”林昭继续道，“一，女子干政；二，出海凶险，有损国体；三，担心臣……挟‘钥匙’自重，甚至投靠外敌。”
她说得平静，像是在说别人的事。
“你怎么想？”萧凛问。
“第一点，臣不想辩。这些年辩得够多了，累了。”林昭笑了笑，有些疲倦，“第二点，出海确实凶险，但坐在宫里，等灾祸上门，就不凶险了么？至于第三点——”
她抬起头，直视萧凛的眼睛：“陛下，臣若想投靠外敌，当年就不会从乱葬岗爬出来，不会帮殿下扳倒沈砚舟，不会在北境流血，更不会把自己弄成现在这副鬼样子。”
她的声音不高，但每个字都像小锤子，敲在寂静的大殿里。
萧凛的喉结动了动。他看着她瘦削的肩膀，苍白的面容，还有那双眼睛里燃烧着的、不肯熄灭的火。这火曾经照亮过他的前路，如今也要去照亮最深的海。
“朕知道。”他最终说，声音有些哑，“朕都知道。”
他站起身，走到窗边，背对着她们。窗外是深沉的夜色，宫灯在风里摇晃，投下晃动不安的光影。
“但朕是皇帝。”他说，像是在说给她听，也像是在说给自己听，“皇帝不能只凭信任做事。朝堂要平衡，人心要安抚，规矩……有时候比道理更重要。”
林昭没有说话。她懂。所以她才会回来，面对面打这一仗。
“明日大朝会，”萧凛转过身，“他们会发难。你要有准备。”
“臣准备好了。”林昭也站起来，腿还是有些软，但她站得很直，“只要陛下给臣一个说话的机会。”
萧凛看着她，看了很久，然后点了点头：“朕给你。”
***
那一夜林昭睡在宫里，是萧凛早年住过的东宫偏殿。床很软，被子熏过香，可她翻来覆去睡不着。脑子里走马灯似的闪过很多画面：乱葬岗的冷雨，码头算账时算盘珠子的脆响，萧凛装疯时醉醺醺的眼睛，沈砚舟临死前癫狂的大笑，海底梦里那片深蓝色的光……
天快亮时，她才迷糊了一会儿。梦里又是海，但这次海浪汹涌，黑色的巨船在波涛中颠簸，甲板上站着许多人，穿着古怪的服饰，手里拿着火把，火把的光映亮了他们狂热而扭曲的脸。
他们在唱着什么，声音汇成洪流，震得海面都在颤抖。
然后海底那点光猛地炸开，化作一个巨大的、旋转的漩涡。漩涡中心，有什么东西缓缓升起——是一只眼睛，巨大无比，瞳孔是深不见底的黑，边缘燃烧着冰蓝与金色交织的火焰。
眼睛睁开，看向了她。
林昭在惊悸中醒来，浑身冷汗。窗外传来太监轻声提醒更衣的声音——卯时正了，该上朝了。
她坐起身，摸了摸胸口。盒子安静地贴着皮肤，不烫，只是温温的。但心口那个淡红色的印记，似乎又深了些。
苏晚晴进来帮她更衣。今天穿的是正式的朝服——不是皇后的凤袍，也不是寻常女官的服饰，而是萧凛特旨为她定制的“参知政事”官服。深青色，绣着云鹤纹，腰束玉带，头上戴一顶乌纱进贤冠。
铜镜里映出的人影，瘦削，苍白，但脊背挺得笔直，眼睛里没有半分怯意。
“走吧。”林昭说。
殿外，晨光熹微。正月末的风依旧冷冽，吹在脸上像细小的刀子。长长的宫道通往太和殿，青石板路在晨雾里延伸，望不到头。
她一步一步往前走。脚步声在空旷的宫道上回响，孤单，但清晰。
前方，太和殿的轮廓在晨雾中渐渐显现。那里面，等着她的是一场硬仗。
而她怀里揣着药囊，心口烙着印记，袖中藏着这些年积攒的所有筹码——包括一条命，半残的，但还能拼一次。
够了。她想。