元旦清晨，天光未亮，研究院食堂已灯火通明，白茫茫的水蒸气混着面粉的香气，从门缝窗缝里一股股往外涌。
老赵系着那条万年不变的油渍围裙，站在大灶前，手里长柄勺在两口巨锅间翻飞。一口锅里，胖乎乎的饺子在滚水中沉浮；另一口锅，奶白色的骨头汤正咕嘟咕嘟冒着泡，里头下了手擀面。几十号炊事班的职工，揉面的、擀皮的、包饺子的、剥蒜捣醋的，忙而不乱，手脚麻利得像在完成一套精密操作。
“老赵！猪肉白菜的，多下点！北斗组那帮小子，昨天晚会没抢够，嗷嗷待哺呢！”一个系着白围裙的帮厨扯着嗓子喊。
“知道啦！牛肉大葱的也快好了！”老赵头也不回，勺子在锅沿上一敲，“蒜泥！辣椒油！醋！都摆齐了没？麻利点！”
窗口外，队伍已经排了起来。熬了一夜盯着第三批次叶片打印的工艺组小伙子们，眼睛还带着血丝，鼻子却使劲吸着空气中飘散的香味。苏联专家们也来了不少，叶菲莫夫院士甚至换上了一件暗红色的毛衣，在一群灰蓝工装中格外显眼。
“这是什么？”一位年轻的技术员指着叶菲莫夫面前小碟里黑乎乎的液体。
“酱油？”叶菲莫夫用生硬的汉语回答，然后小心地夹起一个饺子，在碟里滚了滚，送入口中。他咀嚼的动作很慢，眉头先是微微蹙起，随即舒展开，点了点头：“有点咸，但很鲜。和酸奶油不一样。”
“院士，试试这个！”旁边一个东北小伙递过来自己的小碗，里面是混合了蒜泥、辣椒油、醋和香油的蘸料，“这才叫灵魂！”
叶菲莫夫从善如流，蘸了蘸，入口。下一秒，他的脸以肉眼可见的速度红了，额头瞬间沁出汗珠，他猛地捂住嘴，强忍着没咳出来，另一只手急切地去抓旁边的格瓦斯。
周围一阵善意的哄笑。
“水！水！”有人递上白开水。
叶菲莫夫灌了几大口，长长呼出一口气，眼睛里泛出点泪光，却竖起大拇指：“有力量！很……有力量！”
另一边，关于饺子该蘸醋还是蘸酱油的“南北之争”也拉开了序幕。两边各执一词，引经据典，从口味习惯上升到文化传承，吵得不亦乐乎。最后是陈向东端着饭盆路过，幽幽来了句：“吵啥？好吃不就得了？我看蘸什么都行，别蘸图纸就行。” 这才把一场“学术争端”扼杀在萌芽状态。
李振华来得稍晚，盆里是清汤面，上面卧了个荷包蛋，撒了点葱花。他找了个角落坐下，慢条斯理地吃着。不时有年轻的技术员过来打招呼，他点点头，问几句“家里还好？”“昨晚睡得怎么样？”，气氛平和得像任何一个单位的清晨。
但细心的人会发现，他吃得比平时快，目光偶尔会扫过门口，又或者，停留在不远处正和几个苏联专家用叉子艰难对付饺子的谢尔盖身上。
“李总。”陈向东端着堆成小山的饺子（蘸料是酱油加醋的折中派）凑过来，压低声音，“第三批次的最后一道渗透检测，还有半小时出结果。另外，九点，动力系统决策会，在小会议室。”
“嗯。”李振华喝了口面汤，“叶院士他们，礼物的事情解释清楚了？”
“清楚了，挨个道歉，换回了茶叶。不过……”陈向东表情有点古怪，“巴维尔院士和叶菲莫夫院士，坚持要留下那本手册，说……很有研究价值，尤其是里面关于简易掩体构筑和野外生存的部分，他们认为对……呃，对未来的‘极端环境适应性训练’可能有启发。”
李振华拿筷子的手顿了一下，失笑摇头：“随他们吧。有时候，误会也能产生奇妙的灵感。”
上午八点五十分，小会议室。
椭圆形的长桌旁，人差不多到齐了。“鲲鹏”平台的总工程师赵志坚坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚两摞资料，一摞封面上写着“柴油机方案”，另一摞是“燃气轮机方案”。他手指无意识地敲打着桌面，频率有些快。
张老总坐在他对面，端着保温杯，慢悠悠地吹着热气，目光却锐利地在两份方案摘要上扫过。
刘伟民、陈向东，以及几位相关分系统的负责人、资深专家陆续落座。没人说话，只有翻动纸张的沙沙声和偶尔的咳嗽声。空气里弥漫着一种混合了茶香、烟味（虽然禁烟，但有人身上还残留着味道）和淡淡油墨味的、属于重大决策前特有的凝重。
李振华掐着点，在九点整推门进来。他手里只拿了个笔记本和一支笔。
“都到了？开始吧。”他没坐主位，在长桌一侧找了个空位坐下，“老赵，你先说。把两个方案，优劣、风险、进度、成本，再给大家捋一遍。不用念报告，就说关键。”
赵志坚深吸一口气，站起来，走到墙边挂着的示意图前。
“柴油机方案。”他用手指点了点左边那张图，“技术成熟，国内有现成的引进生产线，稍微改进就能用。进度，最稳，18个月内动力系统可交付安装。风险，最低，几乎为零。问题是，”他顿了顿，“体积大，重量重，占空间，热效率低，未来升级潜力基本到头。而且，运行噪音和震动都大，对船上精密设备的工作环境是长期考验。”
“燃气轮机方案。”他转向右边，“技术先进，功重比高，体积小，能为平台节省出宝贵空间，未来无论是加装设备还是升级换代，余地都大。热效率高，长期运行经济性好。但，”他声音沉了下来，“我们目前没有完全吃透引进的那几台机子，关键的热端部件材料和制造工艺是瓶颈，振动问题虽然找到了症结，但彻底解决和工程化应用，需要时间，而且有不确定性。进度风险，我评估，有百分之三十的可能延迟。一次性采购和研发投入，也比柴油机方案高出百分之四十。”
他说完了，会议室里一片寂静。两种选择，像一架天平的两端，一端是稳妥的现在，一端是充满诱惑但也布满荆棘的未来。
“振动问题，具体卡在哪里？”一位白发苍苍的船舶动力老专家开口。
“主要是高速转子在变工况下的动平衡控制，以及轴承-支撑系统的耦合振动抑制算法。我们和‘灯塔’的专家做了几轮分析，理论模型和仿真都指向几个可能的改进方向，但需要做实物验证，迭代周期……”赵志坚看了一眼李振华，“最快也要九到十二个月。”
“九到十二个月，如果顺利的话。”张老总放下保温杯，“如果不顺呢？‘鲲鹏’平台的船体改造进度，等不等得起？后续的系统舾装、海试、形成战斗力，都有时间窗口。一个动力系统拖了后腿，整个大盘子都要受影响。”
“但如果用燃气轮机，现在看是险了，三五年后呢？”刘伟民扶了扶眼镜，声音不大，但很清晰，“‘鲲鹏’是要用几十年的大平台。现在费点劲，将来可能处处是便利。空间省出来了，升级有门，到时候想加什么、改什么，都方便。而且，我们搞航天的，什么时候怕过技术风险？怕的是不敢冒该冒的风险。”
“话不是这么说。”另一位负责总体设计的专家摇头，“‘鲲鹏’首先是条船，一条要能开出去、顶得住风浪、完成任务的船。动力系统的首要任务是可靠、可用。燃气轮机是好，但好苗子没长成材之前，不能当栋梁用。我们能不能考虑一个折中方案？先上柴油机，保证平台先跑起来，形成基本能力，同时并行发展燃机，等技术完全成熟了，再换？”
“换？”赵志坚苦笑，“刘工，您知道全舰动力系统换装是多大的工程吗？几乎等于把船从中间剖开重造一次。工期、成本，都是天文数字。要么现在咬牙上，要么就基本断了这个念想。”
争论开始了。技术细节、工程经验、风险偏好、对未来的不同判断，在会议室里碰撞。有人支持稳妥，有人力主先进，也有人试图寻找中间道路。声音时高时低，图纸被传来传去，上面画满了圈点和问号。
李振华一直没怎么说话，只是听，偶尔在笔记本上记两笔。他看着每个人发言时的神态，激烈时挥舞的手臂，犹豫时敲打桌面的手指，还有那些隐藏在技术语言下的担忧与渴望。
时间一分一秒过去。墙上的挂钟指向十点半。
争论渐渐平息，所有人都说完了想说的，目光不约而同地投向李振华。会议室里只剩下空调低沉的送风声。
李振华合上笔记本，拿起笔，在指尖慢慢转动。
“大家都说完了。我说两句。”他开口，声音平稳，不高，但每个字都清晰地传到每个人耳朵里。
“第一，我们搞‘鲲鹏’，不是为了造一条能开动的船。是为了造一条能在未来二十年、三十年，甚至更长时间里，一直站在世界前列的海上航天母舰。它要能发射火箭，要能支持任务，要能升级，要能适应我们现在可能都想不到的新技术、新需求。”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人。
“第二，技术风险，从来不是我们不前进的理由。但冒风险，要有资本，更要有办法。我们现在的资本是什么？是已经初步突破的叶片制造工艺，是‘灯塔’那边拿回来的核心图纸和部分专家，是赵总工你们团队这一年多啃下来的基础。我们的办法是什么？是把风险拆解，把难题细化，集中力量，一点一点去攻克。”
他拿起笔，在空白的纸上画了一条线，然后在中间点了一个点。
“我的意见是，”李振华的声音斩钉截铁，“动力系统，选燃气轮机方案。”
会议室里空气一凝。
“但是，”他话锋一转，“不是立刻、全部押上去。我们分两步走。第一步，集中所有力量，在十二个月内，解决振动问题，完成工程样机的制造和全工况测试。这个过程中，所有相关技术，材料、工艺、控制算法，必须吃透，形成我们自己的东西。第二步，基于成熟的燃机，再上平台。”
“那这十二个月，‘鲲鹏’平台的动力怎么办？”有人忍不住问。
“用临时方案。”李振华看向赵志坚，“老赵，你们做过评估，现有的、成熟的中速柴油机，能不能先装两套，保证平台的基本移动、供电和早期测试功能？功率小点没关系，速度慢点也没关系，只要能让平台动起来，能把该做的舾装、系泊试验做了就行。”
赵志坚眼睛一亮，猛地坐直身体：“能！完全能！用现有成熟的货船柴油机改，功率足够维持平台低速移动和基本电力供应，体积重量还小，安装快捷！这等于……等于给平台先装一个‘临时心脏’，让它先活起来，不影响其他系统进度，同时为我们自己的‘强健心脏’争取发育时间！”
“就是这个意思。”李振华点头，“用成熟的、低风险的临时方案，托住平台整体进度。用有限的、可承受的风险和时间，搏一个未来三十年不落后的核心动力。两条腿走路，既不等，也不冒进。”
他环视众人：“这个方案，可能前期投入多一点，工作量大一点，协调复杂一点。但我想问大家，我们费这么大劲，把‘鲲鹏’从黑海弄回来，难道就为了造一条‘差不多’的船吗？”
没有人回答。但许多人眼中的犹豫，渐渐被一种更为坚定的神色取代。
“那就这么定。”李振华拍板，“赵总工，你负责牵头，一周内拿出详细的‘两步走’实施方案和技术路线图，特别是十二个月攻关的节点计划。需要什么资源，直接打报告。散会。”
他率先站起身。其他人也陆续起来，收拾东西，低声交流着，脚步匆匆地离开会议室，脸上没有了之前的凝重，取而代之的是一种有了明确方向的、紧迫的忙碌。
李振华走到窗边，推开一点窗户。冷空气涌进来，冲淡了室内的沉闷。
楼下，食堂的方向，似乎还隐约飘来一点饺子的香气。
他想起早上叶菲莫夫被辣椒油呛到的样子，想起关于蘸料的争吵，想起那本被过度解读的《民兵训练手册》。
前进的路，从来不是只有一条笔直的、光鲜的坦途。更多的时候，是泥泞的、需要不断抉择和调整的蜿蜒小径。路上有热气腾腾的饺子，有意料之外的礼物，也有必须承受的风险和必须攻克的难关。
但只要有明确的路标，有同行的人，有那份不甘于“差不多”的心气，路，就能一直走下去。
他关上窗，拿起笔记本，走向自己的办公室。
还有太多事，要去做。