“鲲鹏”平台燃气轮机地面联调成功的消息，像长了翅膀，在严格保密的前提下，依然在研究院有限的圈子内掀起了巨大的、压抑的兴奋。但这份属于成年人的、沉甸甸的喜悦，暂时还没能立刻渗透到孩子们的世界里。
在家属区那片新平整出来的、勉强能称之为足球场的空地上，战斗正酣。
“安德烈！传过来！” 小军（陈向东的儿子）扯着嗓子喊，脸上蹭着灰，汗珠子在夕阳下闪着光。他踢球没什么章法，就凭一股猛冲猛打的劲儿，但今天这劲儿特别足，大概是因为他爹前两天破天荒地带他去食堂吃了顿红烧肉，还夸了他最近作业有进步。
“接着！” 小安德烈（谢尔盖的儿子）用带着浓重卷舌音的汉语喊回去，脚下技术明显细腻得多，一个漂亮的假动作晃过防守，将球传了过来。球有点瘪，是那种最便宜的橡胶足球，但丝毫不影响孩子们的热情。
旁边还有几个孩子，有中国专家的，也有苏联专家的，都混在一起，嗷嗷叫着追着球跑。娜塔莉亚大婶和其他几个中外妈妈们，坐在场边用砖头搭的简易“看台”上，一边织着毛衣或做着针线活，一边不时抬头看看，喊着“小心点！”或“安德烈，注意脚下！”用的语言不同，但脸上的关切笑容和挥舞的手臂，是相通的。
“哐！”一声，球没进门（用两堆砖头摆的），却一脚踢飞，滚到了场边堆着的、还没来得及清理的建筑废料堆里。几个孩子呼啦啦追过去。
“咦，这是什么？”一个叫小海的男孩眼尖，扒开几块碎砖，从下面拖出一个脏兮兮的、用牛皮纸裹着的长条状东西，沉甸甸的。
孩子们好奇地围了上去。小军接过来，撕开已经破损的牛皮纸。里面露出了用透明胶带缠得歪歪扭扭的、几节粗细细细的、用硬纸壳卷成的圆筒。圆筒的一头，用泥巴和碎石子封着，另一头，露出一小截引线，还残留着被烧焦的痕迹。
“炮仗？不对，是……火箭？”小军不太确定地说。过年时，他和小伙伴也拆过炮仗，但都是单个的，没见过这种把好几个串在一起的“大炮仗”。
“火箭？”小安德烈眼睛一亮，凑了过来。他中文还不太好，但这个词听懂了，他用手比划着，“咻——砰！像‘联盟号’那样？”
“对！火箭！过年放的那种‘穿天猴’！我见过我爸他们单位放过！”另一个叫小勇的男孩兴奋地叫起来，他爸是搞燃料的。
孩子们一下子兴奋了，围着这个简陋的“纸火箭”七嘴八舌。这明显是哪个大孩子（或者童心未泯的技术员）的“杰作”，用过年剩下的炮仗，拆了火药，自己卷的，可能试飞失败，或者没敢放，就藏在了这里。
“还能放吗？”小海问。
“引线好像还剩一点……”小军小心翼翼地拨弄着那截焦黑的引线头。
“危险！不能玩！” 娜塔莉亚大婶看到了，放下手里的活计，用俄语喊着，走了过来。其他几个妈妈也紧张地跟过来。
“妈妈，是火箭！我们自己做的火箭！”小安德烈试图解释，脸上是跃跃欲试的光芒。
“不行！会炸到手！会着火！”娜塔莉亚连连摆手，语气坚决。她来自严谨的工程师家庭，深知这种“土法火箭”的不确定性。
孩子们顿时蔫了，眼巴巴地看着那个“宝贝”，又看看一脸严肃的大人们。
就在这时，一个声音插了进来：“让我看看。”
是叶菲莫夫院士。他不知何时散步到了这里，背着手，踱了过来。他今天似乎心情不错，脸上少了些平日的严肃。
孩子们立刻让开一条路，充满期待地看着这位平时总是很沉默、让人有点害怕的苏联老爷爷。
叶菲莫夫走过来，从小军手里接过那个“纸火箭”，托在手里，眯起眼睛，仔细打量着。他用手指轻轻敲了敲纸筒，又掂了掂分量，看了看那粗糙的封口和残存的引线。
“火药填充不均匀，重心有问题，喷口设计……几乎没有。”他用俄语低声嘟囔着，摇摇头，但眼中却闪过一丝难以察觉的笑意，那是一种看到熟悉又稚嫩事物的、带着怀念的笑意。他年轻时，在寒冷的西伯利亚小镇，大概也干过类似的事情——用能找到的一切材料，尝试制造能飞起来的东西。
“爷爷，它能飞吗？”小安德烈用俄语问，满眼期待。
叶菲莫夫看了看孙子，又看了看周围一圈中国孩子亮晶晶的眼睛。他沉默了几秒钟，然后，做了一个出乎所有人意料的动作——他把“火箭”还给了小军。
“飞，可以。”他用生硬的中文说，然后指了指那个泥巴封死的“喷口”，“这里，不行。要改。”
孩子们愣住了，连娜塔莉亚也惊讶地看着自己的公公。
叶菲莫夫蹲下身，从地上捡起一根小树枝，在泥土上画了起来。他画了一个简单的圆锥体，指着尖头说：“头，要尖，减少风。”又画了一个稍微扩张的出口，“这里，要光滑，让气，快点出去。”他扔掉树枝，用手比划着，“火药，要压紧，但不能太紧。线，要长，安全。”
孩子们似懂非懂，但兴奋劲又上来了。这位老爷爷不仅没反对，还在教他们怎么改！
“我们……没有火药了。”小军挠挠头。过年剩下的炮仗，早被大人收走了，怕危险。
叶菲莫夫站起身，拍了拍手上的土，看了看远处正在落山的夕阳，又看了看孩子们渴望的脸，忽然说：“明天，下午。在这里。我教你们，做一个，能飞的。”
“真的？！”孩子们几乎跳起来。
“但是，”叶菲莫夫脸色一板，“要听话。要按我说的做。安全，第一。”
“我们听话！”孩子们异口同声，中文俄文混杂。
娜塔莉亚还想说什么，叶菲莫夫对她摇了摇头，用俄语低声说：“没关系，娜塔莎。让他们知道，东西为什么能飞，比单纯害怕它，更重要。这也是……科学。”
于是，第二天下午，家属区的“火箭兴趣小组”秘密成立了。导师：叶菲莫夫·伊万诺维奇（退休返聘）。学员：中苏混编儿童团。场地：废弃建材堆旁。材料：由叶菲莫夫院士“特批”，从实验室“废料桶”里“回收”的少许用于教学演示的、威力极小的黑火药（严格计量），以及孩子们贡献的硬纸壳、胶水、小刀、尺子、从作业本上撕下的光滑纸张等。
老院士异常认真。他让每个孩子都洗了手，然后像上课一样，用树枝在地上画图，讲解“作用力与反作用力”，讲为什么火箭能飞起来。孩子们听得半懂不懂，但眼睛瞪得溜圆。
然后，是制作。裁纸、卷筒、用胶水仔细粘合、用光滑的纸做整流罩、用削好的小木棍做稳定尾翼……叶菲莫夫手把手地教，要求极其严格。筒身要圆，接缝要平，重心要对准。火药则由他亲自用一个小勺，一点点、均匀地灌入纸筒底部，再用揉软的面团（从食堂要来的）轻轻压实，最后插入一根长长的、用棉线搓成的、浸过硝酸钾溶液（也是从实验室“申请”的极小剂量）的“安全引信”。
整个下午，空地上安静得出奇，只有孩子们压低声音的讨论、纸壳的沙沙声、和叶菲莫夫偶尔的指导。路过的家长和研究人员看到这一幕，都惊讶地停下脚步，然后会心一笑，悄悄走开，不去打扰。
当夕阳将天空染成橙红色时，第一枚“联合号”纸火箭（孩子们投票取的名字）终于制作完成。它有着红色的箭体（用红墨水涂的），白色的整流罩，三片歪歪扭扭但很对称的尾翼，看起来……有点丑，但很精神。
发射场选在了空地最边缘，对着空旷的荒地。叶菲莫夫亲自划定了安全区，所有孩子和大人都必须站在线后。他拿着火箭，走到发射点——一个插在地上的Y形树枝支架。
孩子们屏住呼吸，小脸因为兴奋和紧张而通红。娜塔莉亚和其他妈妈们也远远看着，手里攥着手绢。
叶菲莫夫将火箭小心地架在支架上，调整好角度（大约70度），然后拿出火柴。他看了看孩子们，又看了看手中的火箭，那双习惯于在复杂图纸和精密仪器上工作的手，竟然微微有点颤抖——不是害怕，而是一种久违的、属于孩童时代的激动。
“3……2……1……” 叶菲莫夫用中文倒数，然后划着了火柴。
橘黄色的火苗，舔上了浸过硝酸钾的棉线引信。“嗤——”引信冒出细小的火花和白烟，迅速燃烧。
时间仿佛变慢了。所有眼睛都盯着那枚简陋的纸火箭。
“嗤”声停止的刹那。
“噗——咻！！！”
一声不算响亮但异常清晰的喷射声响起，火箭尾部喷出一股短暂而有力的白烟，箭身猛地一震，随即挣脱地心引力，沿着并不笔直但绝对向上的轨迹，歪歪扭扭却又坚定不移地，射向了橙红色的天空！
它飞得不高，大概只有三四层楼那么高，动力很快耗尽，然后开始下坠，但在最高点，它似乎真的悬停了一刹那，将那简陋的红色身影，印在了绚烂的晚霞背景板上。
“飞啦！飞起来啦！！”
“乌拉！！！”
孩子们瞬间爆发出惊天动地的欢呼，跳着，叫着，互相拥抱，不分中国还是苏联。小军和小安德烈甚至抱在一起蹦跳。连平时最文静的小姑娘，也激动地拍红了手。
娜塔莉亚和其他妈妈们松了口气，也跟着笑了起来，用力鼓掌。
火箭完成了它的使命，划过一道小小的抛物线，掉落在不远处的荒草地上。
孩子们一窝蜂地冲过去，像找到宝藏一样捡起那已经烧焦了尾巴的箭体，传看着，仿佛那是世界上最了不起的造物。
叶菲莫夫站在原地，看着欢呼的孩子们，看着天边那枚“火箭”消失的方向，脸上严肃的线条柔和下来，嘴角泛起一丝几乎看不见的、却真实无比的微笑。夕阳的金辉洒在他花白的头发和布满皱纹的脸上，让他看起来不像那位令人敬畏的院士，更像一个……达成了某种心愿的、普通的老爷爷。
“爷爷！爷爷！我们成功了！”小安德烈举着火箭跑回来，小脸兴奋得发亮。
“叶爷爷，它飞得好高！”小军也挤过来，眼里满是崇拜。
叶菲莫夫接过那枚已经冷却的、简陋的火箭，仔细看了看烧蚀的喷口和略微变形的箭身，点了点头：“很好。但，还可以更好。重心，还是有点偏。尾翼，形状可以优化。下次，我们做一个，两级火箭。”
“两级火箭？”孩子们睁大了眼睛。
“对。一级，推动。二级，飞得更高。”叶菲莫夫比划着，眼中闪烁着孩子们熟悉的那种、只有在讲到最复杂的公式时才会出现的光芒，“就像……真正的火箭那样。”
就在这时，下班号响了。悠长的号声在暮色中回荡。大人们开始呼唤孩子回家吃饭。
孩子们依依不舍，约定明天放学后再来“研究所”（他们给这个秘密基地起的名）。
叶菲莫夫看着孩子们散去的身影，又低头看了看手中那枚粗糙的“火箭”。远处，研究院主楼和几个大型车间的灯光次第亮起，其中就包括白天刚刚完成历史性测试的燃气轮机试验台。那里的灯光，代表着人类工业文明的结晶，代表着复杂到极致的系统工程。
而他手里这个，是最原始的冲动，是对天空最初的好奇，是科学火种最稚嫩的模样。
两者天差地别，却又一脉相承。
他将火箭小心地放进随身带着的一个旧布袋里。也许，可以带回去，放在书桌上。这不是什么重要的东西，但这或许是他来到这个遥远的国度后，做过的最有意义的事情之一。
他抬起头，天空已变成深蓝色，最早的几颗星星开始闪烁。更远的地方，研究院的灯火，和天上的星光，仿佛连成了一片。
“也许，”他低声用俄语自语，像是在对星星，也像是在对那枚静静躺着的纸火箭说，“真正的火箭，最早……也是从这样的梦里，开始的。”
他背着手，慢慢地，向着有灯光的家属楼走去。背影在渐浓的夜色里，显得格外温和。
而在他身后，那片空地上，似乎还回荡着孩子们纯真的欢笑，和那枚简陋火箭，倔强射向天空时，那一声微弱的、却清晰无比的——
“咻！”