四月的天，孩子的脸。前一刻还晴空万里，转眼间铅灰色的云层就低低压下来，空气闷得能拧出水。酝酿了整晚的雷雨，在第二天清晨时分，轰然砸落。
狂风裹挟着豆大的雨点，噼里啪啦地打在窗玻璃上，汇成一道道水帘，模糊了外面的世界。研究院里，几株开得正盛的玉兰，被打得花瓣零落，白色的残瓣粘在地上，被浑浊的雨水冲向地漏。
“鲲鹏”平台振动联合攻关组的露天“土法”测试场，提前搭了防雨布，但肆虐的狂风暴雨，仍然把工棚吹得猎猎作响，雨水顺着缝隙渗进来，在地面积出大小不一的水洼。格里戈里和几个助手穿着雨衣，守在简易测试台旁，监测着传感器在恶劣环境下的数据，表情凝重而专注。雨水顺着雨衣帽檐滴下，挂在他布满岁月痕迹的脸上。
“湿度百分之九十五，温度下降三度，基础振动频率发生漂移，振幅在低频段增大百分之五！”小王大声报告着数据，声音几乎被风雨声吞没。
“继续！记录漂移曲线！特别是启动和停止瞬态！”格里戈里的声音透过雨幕传来，带着不容置疑的沉着。他手里拿着一支笔，在一个防水夹板上快速记录。雨水打湿了夹板，但他写下的每一个符号和数字，都清晰、稳定，透着一股与天气格格不入的镇定。这场计划外的、甚至有些狼狈的“环境适应性测试”，在他眼中，是验证设计模型鲁棒性的宝贵机会。
同一场雨，对“远星”精密制造有限公司来说，却带来了意外的麻烦。
深圳的雨，下得黏稠而湿热，带着一股咸腥味。就在这天清晨，负责香港供应链协调的张经理，带着一份加急文件，敲开了王援朝办公室的门。他脸色有些发白，额头上分不清是雨水还是冷汗。
“王总，出事了。”
“什么事，慢慢说。”王援朝心头一紧，但语气尽量保持平稳。
“我们通过香港那边，为欧洲实验室订购的一批高纯度硅晶圆，被扣了。”张经理将文件递上，“理由是，怀疑最终用途涉及受控的两用物项。发货方正在交涉，但……海关那边态度很强硬，而且，问得很细，问到了最终用户，甚至问到了我们和欧洲航天局Eop项目的关联。”
王援朝的眉头深深皱起。硅晶圆，是制造高精度传感器、芯片的关键材料，是汉斯团队正在设计的、那个混合架构上面级推进系统中，新一代数字控制器不可或缺的核心耗材。数量不大，但规格特殊，全球只有少数几家能稳定供货。这条渠道，是王胖子费了很大力气，通过层层转口贸易建立的，一向稳定可靠。
“怎么会突然问到这个？”王援朝沉声问。他知道，Eop项目招标虽然风声放出，但距离公开招标还有一段时间，按理说，这种级别的耗材采购，不该引起如此敏感的关注。
“不知道。但感觉……不太对劲。问话的人，不像是例行抽查，像是有的放矢。”张经理压低声音，“会不会是……有人闻着味了？”
“谁？欧空局内部有阻力？还是……美国的竞争对手？”王援朝迅速在脑中排查。汉斯的方案，虽然还在保密阶段，但世界上没有不透风的墙。远星公司作为一家新冒头的亚洲公司，试图挤进欧洲航天供应链，这本身就是一种“冒犯”，动了别人的奶酪。如果有人想给他们使绊子，从供应链下手，是最隐蔽、也最有效的方式之一。
“立刻通知王总，让他那边想办法，看能不能从其他渠道临时搞到替代品，或者启动备用方案，降低对这批次晶圆的依赖。”王援朝快速下令，“另外，让香港那边，把所有涉及这批货的往来邮件、合同、单据，全部再检查一遍，确保没有任何把柄。理由就说是……客户对供应商的例行审计，要求提供全套可追溯文件。记住，动作要快，但更要稳，不能自乱阵脚。”
“明白！”张经理转身要走。
“等等，”王援朝又叫住他，“通知汉斯，做好最坏准备。如果这批货真的过不来，他的控制器方案，有没有降级替代的选项？用市面上能公开买到的通用芯片，重新设计电路，性能和可靠性会打多少折扣？多长时间能完成设计变更？让他尽快评估。”
“是！”
张经理匆匆离去。王援朝走到窗边，看着窗外被暴雨冲刷得一片模糊的世界，心里那根弦绷紧了。这不像是一般的商业摩擦，更像是一次精准的、带有警告意味的试探。是谁在幕后？目的是什么？仅仅是阻止这次投标，还是想从根本上掐断远星的技术升级路径？
他拿起加密电话，犹豫了一下，又放下。现在还不到惊动李振华的时候。他需要先摸清情况，拿出应对预案。风雨已经来了，慌乱无用，必须稳住阵脚，找到缝隙，穿过去。
北京，研究院。雨依然在下，只是从暴雨变成了中雨，淅淅沥沥，没完没了。
下午，战略研究室的负责人拿着一份刚刚收到的、由情报分析部门转来的简报，敲响了李振华办公室的门。
“李总，关于俄方‘能源’公司那个液氧煤油发动机合作邀请的初步评估出来了。”负责人将几页打印纸放在桌上，神情严肃，“情况比我们预想的要复杂。”
李振华拿起简报，快速浏览。评估报告很谨慎，但指出了一个关键点：俄方这次的技术合作意向，并非孤立事件。简报提到，几乎在同一时间，俄方也向印度的航天研究组织、甚至巴西的航天局，发出了类似的技术“试探”，内容大同小异，都是寻求合作开发低成本上面级发动机。
“多头下注？”李振华放下简报，目光锐利。
“很有可能。”负责人点头，“他们急于寻找资金和市场，不会把鸡蛋放在一个篮子里。和我们谈的同时，也在试探印度、巴西，甚至可能还有其他人。而且，根据有限的信息，他们这次拿出来的，很可能不是最先进的型号，而是基于成熟但已过时的型号，进行所谓‘现代化改进’的方案。目标是快速变现，而不是长期、深度的技术合作。”
“想要钱，不想给核心技术。”李振华总结道，语气平静，听不出喜怒。
“是。但……也不能说完全没有价值。”负责人补充道，“他们手里肯定有更先进的、因苏联解体而未能完成研发的预研型号资料。如果能建立初步的信任，或许能找到机会接触到那些‘压箱底’的东西。而且，即使是相对落后的技术，对我们补齐中推力液氧煤油发动机的某些环节，比如涡轮泵联调、高空点火、重复启动等方面，还是有借鉴意义的。关键在于，我们怎么谈，以什么身份谈，要付出多大代价。”
李振华站起身，踱到窗前。窗外雨雾茫茫，远处的厂房和楼宇都只剩下模糊的轮廓。俄方的算盘，他大概能猜到几分。用不太重要的、甚至有点过时的技术，换取急需的资金，同时观察各方的反应和条件，待价而沽。这是典型的、衰落大国在处理剩余资产时的精明与无奈。
“告诉他们，我们很有兴趣，愿意进行进一步的技术交流。”李振华转过身，缓缓道，“但交流的层级，需要提升。可以邀请他们的技术负责人，来我们这里进行一次非正式的、小范围的技术研讨会，主题就定在‘未来低成本进入空间的技术路径’上。地点嘛……可以放在我们新建的液体发动机试车台附近。让他们看看我们的家底，也看看我们的决心。”
“明白了，李总。展示实力，也展示诚意，把试探变成实质性的接触。”负责人会意。
“对。同时，让王援朝和汉斯那边，密切关注印度和巴西方面的反应。他们如果也参与，可能会形成一个微妙的竞价局面，对我们不利。但也可以利用这一点，给俄方一些压力，让他们明白，想用老旧技术卖高价，没那么容易。”
“是！”
负责人离开后，办公室又恢复了安静，只有窗外持续的雨声。李振华坐回椅子上，手指无意识地敲击着桌面。欧洲的供应链卡脖子，莫斯科的多头试探……看似不相干的两件事，背后涌动的，是同一个信号：随着中国航天商业力量的崛起，试图挤进原本固化的全球航天产业链，原有的既得利益者，开始警惕，开始设障，开始博弈了。
这不是坏事，恰恰相反。这说明，你走的路，让一些人感到了威胁。你从棋盘边，走到了棋盘上，虽然还只是一颗不太起眼的棋子，但已经有人开始研究你的棋路了。
他拿起内线电话：“通知陈总、刘总、赵总，还有战略研究室、外事办公室负责人，明天上午九点，小会议室，开个短会。议题：当前国际航天合作与竞争态势分析，及我们的应对策略。”
放下电话，他望向窗外。雨势渐小，天边似乎有放晴的迹象，一道微弱的阳光，正努力穿透厚厚的云层。
风雨不会停歇，只会变换形式。前方的路，注定不会平坦。但好在，研究院里的玉兰虽然被打落了花瓣，但枝头，新的花苞，已经在孕育。
春天，从来不是和风细雨。真正的春潮，总是伴随着惊雷与风雨，涤荡陈腐，冲刷出新的道路。而他们要做的，就是在这潮水中，稳住航向，辨明方向，然后，坚定地驶向更广阔的深蓝。