元旦前一天，研究院食堂被临时征用成了联欢会会场。
桌椅被推到墙边，中间空出好大一片地方，权当舞台。后勤处不知从哪儿弄来一串红绿小灯泡，歪歪扭扭地挂在窗户上，一通电，闪烁着一种质朴的喜庆。几条“欢度元旦”、“携手并进，共拓星空”的横幅贴得有点斜，但没人介意。
真正的焦点，是沿着墙壁一字排开的“国际美食角”。
二十几个摊位，煤气灶、电磁炉、电饭煲摆得满满当当，空气里各种香味混在一起，热闹得有点呛人。苏联专家那边主打红菜汤和土豆煎饼，油锅滋啦作响；四川来的几个工程师架起了小火锅，红油翻滚，辣味飘出老远；广东同事在蒸肠粉和虾饺；东北的几位则摆出了酸菜白肉和锅包肉，分量扎实。
最受欢迎的是“跨国烤肉摊”，几个年轻人和两位来自哈萨克斯坦的专家一起，用改装过的电烤炉烤着羊肉串，孜然和辣椒面的味道霸道地统治了半个食堂。
“老赵！你这肠粉的酱油不对！”北斗组一个广东小伙儿挤在自家摊位前，急得直跳脚，“要生抽加糖熬的！你这直接倒老抽，颜色不对，味道也不对！”
炊事班长老赵系着围裙，满头大汗：“小兔崽子，有的吃就不错了！咱这儿哪有功夫熬酱油！凑合吃！”
“凑合不了！这是我们广东人的尊严！”
周围一阵哄笑。
李振华端着个不锈钢饭盆，在各个摊位前晃悠。盆里已经堆了红菜汤、一块锅包肉、两根羊肉串，还有一勺麻婆豆腐。他走到四川火锅摊前，犹豫了一下。
“李总，来点儿？”负责掌勺的工程师热情招呼，“正宗牛油锅底，涮毛肚鸭肠，巴适得很！”
李振华看了看锅里翻滚的红油，又看了看自己手里的饭盆，最终夹了一筷子青菜，在清汤锅里涮了涮。“年纪大了，肠胃要紧。”他笑道。
“李总，您这可不叫吃火锅！”众人起哄。
“我这叫养生火锅。”李振华面不改色，端着盆找地方坐下。
刚坐下，就看见叶菲莫夫院士端着一小碟东西，皱着眉，小心翼翼地在品尝。碟子里是半块……麻辣兔头。
旁边，一个年轻的四川工程师正满脸期待地看着他。
“院士，味道怎么样？”
叶菲莫夫没说话，腮帮子鼓动了几下，然后迅速拿起旁边的格瓦斯，灌了一大口。喝完，长长舒了口气，脸上泛起一层红晕。
“很……有力量的味道。”他用生硬的中文评价，然后指了指兔头，“这个，为什么要吃……头？”
“好吃啊！特别是脸颊肉和脑花，又嫩又入味！”
叶菲莫夫似懂非懂地点点头，又迟疑地看了一眼碟子里那半块兔头，最终像是下了很大决心，又掰下一小块，放进嘴里。
这次，他没急着喝格瓦斯，而是慢慢咀嚼着，眉头渐渐舒展开。
“有趣。”他评价道，转向那个年轻人，“你们，对待食物的态度，和我们对待金属粉末，有点像。”
“啊？”
“不放过任何一部分，努力让它……发挥出全部的潜力。”
年轻人愣了两秒，恍然大悟，竖起大拇指：“院士，您这比喻，绝了！”
晚会节目在晚上七点准时开始。
主持人一上台，底下就笑翻了——是陈向东和王援朝。陈向东穿着不知从哪儿借来的西装，绷得紧紧的；王援朝则是一身中山装，扣子都扣错了位。
“各位领导，各位同事，各位国际友人！”陈向东拿着手写的稿子，声音洪亮，“在这辞旧迎新的美好时刻，我们欢聚一堂……”
“说重点！”底下不知谁喊了一嗓子。
陈向东一噎，干脆把稿子一扔：“行，重点就是——吃好，喝好，玩好！第一个节目，北斗组，《航天版三句半》！”
四个小伙子拿着锣鼓镲上了台。叮叮当当一敲，开口就是：
“长征火箭冲云霄，（锵！）
北斗卫星定位妙，（锵！）
载人飞船要起航——（咚！）
稳了！”
“叶轮叶片打印忙，（锵！）
参数调到心发慌，（锵！）
院士一看说不行——（咚！）
重来！”
“国际友人来得勤，（锵！）
红菜汤配麻辣拼，（锵！）
语言不通怎么办——（咚！）
比划！”
台下一片爆笑，几个苏联专家虽然没完全听懂，但看大家笑，也跟着乐，还跟着锵咚的节奏拍手。
节目一个接一个。载人办公室的大合唱《歌唱祖国》气势磅礴；几个女技术员跳了段民族舞，翩若惊鸿；最让人期待的，是中外混编乐队。
谢尔盖拎着手风琴，一个德国专家拿着口琴，几个中国年轻人抱着吉他、贝斯和键盘。前奏响起，是悠扬的《莫斯科郊外的晚上》。苏联老专家们跟着轻轻哼唱，眼神里有怀念。
一段唱罢，旋律陡然一变，成了明快激昂的《我的中国心》。谢尔盖手风琴的节奏瞬间加快，中国小伙子们放开嗓子：
“长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤……”
唱到高潮，台下许多人不由自主跟着唱起来，中文的，俄语的，混杂在一起，竟有种奇特的和谐。
李振华坐在角落里，看着，听着，手里端着的茶已经凉了。
轮到领导讲话环节。大家起哄让李总来一个。李振华被推上台，手里被塞了个话筒。
他看了看台下，一张张熟悉的面孔，在红绿小灯泡的光晕下，都带着笑，有些还沾着食物的油光。
“我不会唱歌，也不会跳舞。”他开口，声音透过不太好的音响，有点沙哑，“我就说两句。”
食堂安静下来。
“第一句，谢谢大家。谢谢所有为研究院流过汗、熬过夜、掉过头发的同事。也谢谢不远万里来到这里的国际朋友们。没有你们，我们走不到今天。”
掌声。
“第二句，”他顿了顿，“明年，可能更忙，更难，压力更大。叶片要量产，卫星要上天，船要下水，还有很多我们想都不敢想的事，等着我们去做。”
台下静悄悄的。
“所以，今晚，都给我吃饱了，玩开心了。把今年的累，今年的愁，今年的不如意，都就着这顿饭，吃下去，消化掉。明年，咱们接着干。”
掌声更响了，夹杂着口哨和叫好。
“最后，”李振华忽然笑了笑，指了指身后的横幅，“那‘携手并进，共拓星空’谁写的？拓字写错了，应该是‘开拓’的‘拓’，不是‘拓片’的‘拓’。回头改改。”
哄堂大笑。
李振华摆摆手，下了台。坐回座位，陈向东凑过来，小声说：“李总，您最后那句，可把工会宣传的小张给羞坏了。”
“年轻人，严谨点好。”李振华喝了口茶，眼里带着笑意。
联欢会高潮是抽奖环节。奖品五花八门，有暖水瓶，有脸盆，有毛巾，最大奖是一台“燕舞”牌收录机。当中文主持念到“三等奖，十名，奖品是——上海硫磺皂一块！”时，底下苏联专家们一脸茫然，听完翻译，更是面面相觑。
“肥皂？作为奖品？”一位老专家小声问同伴。
“可能是……寓意清洁、纯净？象征着科研工作的纯粹？”同伴试图解释。
“那为什么不发香皂？”
“……”
最终，一位年轻的苏联工程师抽到了那块硫磺皂。在大家善意的哄笑和掌声中，他红着脸，高举着黄色的肥皂块，像是举着奖杯，用生硬的中文喊了句：“谢谢！很实用！”
更囧的事发生在散场后。
后勤处给每位外籍专家准备的“中国特色”礼物袋，出了点小岔子。礼物是春联、福字、剪纸和一小罐茶叶，装在印有研究院主楼剪影的硬纸盒里。但因为负责分装的临时工不熟悉，有七八个盒子里，被错放成了——一本薄薄的《民兵军事训练手册》。
当几位苏联专家回到住处，满心期待地打开精美的礼品盒，看到红纸金字的春联和福字时，都很高兴。但接着，他们摸出了那本绿色封皮的小册子，翻开，里面是简笔画般的单兵战术动作、手榴弹投掷要领、以及简单的防御工事构筑示意图。
几位老专家戴着老花镜，在灯下研究了半天，表情从疑惑，到深思，再到某种难以言喻的……肃然起敬。
“这……是一种隐喻吗？”一位研究控制理论的院士沉吟道，“象征着即使是在和平的科研工作中，我们也应保持……警惕和战斗精神？”
“或许，是提醒我们，基础训练和纪律的重要性？”另一位材料学家推测。
“会不会是……装错了？”比较年轻的一位助手小声说。
众人沉默了几秒。
“不，”最终，那位控制论院士缓缓摇头，小心翼翼地合上册子，将它和春联、福字并排放在书桌最显眼的位置，“这一定有其深刻的用意。中国同志的思想，总是很深邃。我们要好好领会。”
第二天一早，陈向东得知这个乌龙，吓得冷汗都出来了，连忙带着正确的茶叶罐，挨个上门道歉、换回。几位苏联专家虽然表示理解，但眼神里多少带着点“我们懂，这是机密，不便多说”的意味深长。
而那份被误发的《民兵军事训练手册》，在换回时，有两位专家竟有些不舍，委婉地表示“这本小册子虽然简单，但体现了贵国人民的一种组织性和纪律性，很有参考价值”，最终，陈向东只好“无奈”地让他们“留作纪念”。
这个插曲，后来成了研究院内部一个经久不衰的笑谈，被戏称为“新年最强周边”。
新年钟声在笑语和些许乌龙中敲响。
元旦早上，天还没亮透，三号厂房里，第三批次的叶片打印已经准时启动。操作员小张眼睛还有点红，是昨晚闹的。他仔细检查着铺粉厚度，看着激光束再次开始那精密而重复的舞蹈。
厂房外，寒风凛冽。
但食堂的灯光已经亮了，老赵和炊事班在准备新年的第一顿早饭——饺子。猪肉白菜馅的，牛肉大葱馅的，还有特地准备的一点素三鲜。
下锅的饺子在滚水里翻腾，热气蒸腾，模糊了窗户。
新的一年，就在这片腾腾的热气中，开始了。带着昨夜的欢笑，些许的尴尬，未解的技术难题，和无数沉甸甸的希望，开始了。