深秋的荷兰，阿姆斯特丹。
运河边的古老建筑倒映在灰绿色的水面上，空气中弥漫着咖啡与潮湿石板的气息。在市内一家承办高端学术会议的酒店内，关于“国际空间站未来角色”的闭门研讨会正在进行。
而在仅一街之隔的一间安静书店的二楼咖啡馆，王胖子——此刻是“远星资源咨询公司”的戴维·王——正与一位名叫索菲的女士进行着看似随意的交谈。索菲是一名自由会议策划，受雇于此次研讨会的外包服务公司，正是“夜枭”名单上那位“有家人在乌克兰、经济拮据”的会议支持人员。
“……所以，你们公司的‘标准化接口’方案，听起来确实能降低小型科研机构的参与门槛。”索菲翻阅着王胖子提供的、制作精良的技术简报，语气专业而中立。
“正是如此，索菲女士。”王胖子笑容温和，递过去一张设计简约的名片，“我们相信，太空探索的未来属于全人类，而降低技术壁垒是关键。这次很遗憾没能直接参展，但希望这份资料能由您转交给会务组，或许未来的活动我们可以参与。”
谈话间，王胖子仿佛不经意地提起：“听说您母亲在哈尔科夫？那里冬天一定很冷。我们公司有个很小的慈善基金，正在支持东欧地区的老年保暖项目，也许可以为您母亲寄去一些御寒物资，这只是举手之劳。”
索菲愣了一下，警惕地看了王胖子一眼，但对方眼神坦荡，话题也已转向了荷兰的天气。她沉默片刻，没有接物资的话头，只是将名片和简报仔细收好：“资料我会转交。谢谢您的咖啡，戴维先生。”
送走索菲，王胖子知道，第一颗极其微小的种子已经落下。他不需要对方立刻感激涕零，只需要留下一个“专业、无害且略带人情味”的印象。真正的“暖风”，是悄无声息、持续吹拂的。
他望向窗外酒店的方向。在那里，他真正关注的“信天翁”——欧空局的菲利普·劳伦特博士，大概正在会议上阐述着关于利用商业力量扩展空间站应用的观点。王胖子通过特殊渠道提前获悉，劳伦特博士对目前欧美主导的、成本高昂且排他性强的合作模式日渐感到不满。
几天后，劳伦特博士在酒店的房间里，收到了一封来自“远星公司”的邮件，内容并非直接推销，而是附上了一篇刚刚发表在某个业内期刊上的论文摘要，论文探讨的正是“基于标准化接口的分布式空间科学实验范式”，作者署名包括了华夏和欧洲的几位学者（其中一些名字，与王胖子资助的“智库”有千丝万缕的联系）。邮件正文只有一句礼貌的话：“劳伦特博士，拜读了您的最新演讲，深受启发。附上一篇可能与您兴趣相关的研究，仅供参考。”
论文的观点与劳伦特博士的某些想法不谋而合，甚至提供了更具体的路径。他皱了皱眉，对这个陌生的公司名有些疑惑，但论文本身的学术价值吸引了他。他移动鼠标，将邮件标记为“待仔细阅读”。
千里之外，王胖子收到加密通知：“邮件已投递并被打开。”他关掉终端，知道第二缕“暖风”已经吹到。他并不急于收获，播种需要耐心。真正的目标，是在未来某个关键时刻，当劳伦特博士或其同僚在思考“如何打破僵局”时，脑海中能隐约浮现出“远星”这个名字，以及那条看似不同的、可能性的路径。
国家航天高技术研究院，李振华的办公室。
他刚刚审阅完一份来自“广寒邀约”前期学术摸底小组的报告。报告显示，在极小的专业圈层内，对以科学目标为导向、淡化政治属性的国际深空合作，尤其是月球探测，存在一定的兴趣“暗流”，但主流态度依然谨慎且充满怀疑。
“怀疑是正常的。”李振华对负责此事的陈向东说，“我们需要的是实实在在的、能让人坐下来谈的‘筹码’，而不仅仅是构想。”
他指向报告中的一页：“这里提到，欧洲和日本对月球南极永久阴影坑内的水冰探测极度感兴趣，但这需要极高的着陆精度和夜间生存技术，恰恰是他们的短板。而我们的‘嫦娥’工程后续规划中……”
陈向东立刻领会：“您是说，未来如果我们能在这些关键技术上取得突破，它本身就可能成为最具吸引力的‘邀请函’？”
“没错。”李振华目光深远，“合作的基础是互补与共赢。当我们手握别人急需而无法独自获得的东西时，门自然会打开。告诉摸底小组，方向不变，但重心后移，现阶段以学习和研判为主，同时紧密跟踪我们自身关键技术的进展。”
“龙穴”母港，焊接工艺的成功应用如同给整个工程注入了强心剂。巨大的船体上，新的结构以肉眼可见的速度生长。在综合指挥塔基本成形后，更为复杂的 舰载大型龙门吊 和 火箭转运轨道 开始安装。
这些设施并非用于舰载机，而是为了将来能在海上，将分段运来的火箭箭体，像在陆地总装厂房一样进行吊装、对接和测试。赵志坚总师每天都要在庞大的船体上下巡视数次，协调着成千上万个细节。
“报告总师，一号燃料贮罐的绝缘层敷设完成，验收合格！”
“报告！中央控制室的主电缆开始铺设！”
“好！继续推进，注意各工种衔接，安全第一！”
轰鸣的港口，正在将蓝图一寸寸锻造成钢铁的现实。
周末的傍晚，研究院的家属区格外热闹。随着越来越多的苏联专家家属安顿下来，社区里出现了小小的“国际化”景象。
几个华夏孩子正围着一个苏联小姑娘，努力地跟着她学唱一首简单的俄语童谣，发音稚嫩而滑稽，却充满欢乐。另一边，几位华夏老太太和苏联老奶奶，比划着手势，交流着编织毛线的不同花样，旁边放着刚蒸好的包子和俄式甜馅饼。
弗拉基米尔博士散步路过，看到这一幕，脸上露出温和的笑意。他对陪同的陈向东说：“陈，你看，真正的融合，往往是从厨房和孩子们的歌谣开始的。这比任何技术协议都更有力量。”
陈向东深以为然地点点头。他想起李振华的话，科技以人为本，梦想源于生活。这些琐碎而温暖的日常，正是支撑所有宏大梦想最坚实、最富有生命力的土壤。
夜幕降临，家家户户亮起温暖的灯光，不同语言的交谈声、笑声和饭菜香气飘散在空气中，汇聚成“星火家园”独有的、平静而充满希望的夜晚。