第二卷：星轨重连
第一章：旧物新生
芒种的雨淅淅沥沥，把“念想驿站”的红漆柱子洗得愈发鲜亮。赵磊蹲在驿站门口，给新栽的向日葵幼苗搭遮雨棚，棚子的支架是用去年的花秆做的，上面缠着孩子们寄来的彩绳，绳结打着各式各样的星轨图案。
“赵大哥，这根支架上的结像北斗七星！”丫蛋举着伞跑过来，手里捧着个陶碗，里面盛着刚从石洼村寄来的新茶。茶里飘着几朵青蓝色的野菊花，是村口石碑旁长的那种，泡在水里，花瓣舒展得像极小的光网。
赵磊直起身，接过茶碗喝了一口，苦涩中带着清甜，像极了当年王大哥陶罐里的草药味。“这茶够劲儿，”他抹了把嘴，指着遮雨棚的角落，“你看那几株幼苗，叶片上的红纹比别处深，许是王大哥嫌咱们送的茶不够，在催呢。”
林薇披着蓑衣，抱着画具来写生。她的画板上，正画着雨雾中的“念想驿站”：雨丝像无数条银线，把驿站、邮筒、花田连在一起，远处的老槐树影影绰绰，枝头的新绿在雨里泛着光，像王大哥当年在窑厂升起的炊烟。
“这雨下得真巧，”她笔尖一顿，指着画中邮筒的影子，“你看邮筒的影子，在地上拼出了‘安’字。”
丫蛋凑近一看，果然，雨水在地面汇成的水洼里，邮筒的倒影与地面的星轨刻痕重叠，正好组成一个模糊的“安”字。“是王大哥在回信呢！”她兴奋地喊，连忙掏出素描本，把这一幕画下来，旁边标注着“芒种雨，见字安”。
叶秋从图书馆借来一本《历代星台考》，里面记载着黑石山观星台的修建历程：“明永乐年间，有戍边将士在此凿石为台，刻星轨于其上，谓‘以星为记，使忠魂有归’。”书中附的观星台结构图，与他们拓下的石槽纹路完全吻合，图旁还有一行小字：“台基下埋有‘镇星石’，石上刻‘守’字，为将士所留。”
“原来观星台的地基下真有星石，”赵磊凑过来看，指着“守”字的拓片，“这字的笔画，跟王大哥握铲子的手势一个样。”
丫蛋突然想起观星台石缝里长出的向日葵，叶片上的红纹总在雨天变深。“是不是星石在下雨时会发光，给花传养分？”她眼睛亮晶晶的，“就像王大哥在雨夜里给我们盖被子。”
那天下午，雨停后，他们带着《历代星台考》去了黑石山。观星台的石槽里积着雨水，倒映着雨后初晴的天空，赵磊用手掬起一捧水，水纹晃动间，竟真的看到水底的石面上，刻着个模糊的“守”字，笔画间的凹槽里，嵌着细碎的星石粉末。
“是王大哥刻的！”丫蛋的声音带着颤，她从包里掏出块星石碎片，放在“守”字旁边，碎片立刻吸附在石面上，像找到了归宿，“他一直在守着这里。”
林薇用画笔蘸了石槽里的水，在石柱上画了朵向日葵，花瓣上的水珠顺着纹路滚落，在地上拼出个小小的星轨。“这样雨再下来时，星轨就会跟着水流，把‘守’字的意思带到每朵花里。”
叶秋把《历代星台考》里的“守”字拓片铺在石台上，与石面的刻字比对，发现竟是同一人所刻。“书上说，这位戍边将士在台旁种过向日葵，说‘花向太阳，如我向国’。”他轻声说，“王大哥是在延续他的念想。”
下山时，他们在观星台旁的亭子里，发现石桌上多了个用野菊花编的花环，花环中央插着张纸条，是守山老人写的：“昨夜梦见王将军（村民对王大哥的尊称），说雨里的花长得快，让多浇点山泉水。”
赵磊把花环戴在丫蛋头上，笑着说：“这是王大哥给你的军功章。”
夏至的集市格外热闹，“念想驿站”的种子摊前挤满了人。有个穿校服的小姑娘，捧着个布偶来换种子，布偶的肚子里塞着张纸条，写着“我爸爸是消防员，他说要像向日葵一样，永远朝着光的方向”。布偶的补丁上，绣着个小小的火焰图案，像极了向日葵叶片上的红纹。
丫蛋把最大的一包种子递给她：“这是‘英雄种子’，种出来的花会比别的更亮。”她偷偷在种子里混了点星石粉末，“让它帮你爸爸照亮回家的路。”
小姑娘的眼泪掉了下来，把布偶放在摊位上：“这个送给王大哥，让它陪着他说话。”布偶的眼睛是用黑纽扣做的，望着向日葵花田的方向，像在微笑。
赵磊把布偶挂在邮筒上，与丫蛋的布偶并排，两个旧布偶在风中轻轻摇晃，像对久别重逢的朋友。“这下王大哥有两个伴了，”他说，“不会再孤单。”
林薇的《雨雾驿站》画在省里获奖，评委的评语里写着：“画中的雨不是悲伤的泪，而是滋养念想的泉，让每个观者都想起自己心里的那株‘向日葵’。”
叶秋的儿童版星图册加印了五次，扉页的漫画里，王大哥正蹲在地里种向日葵，身边围着三个孩子，远处的观星台上，青蓝色的光网与星空相接，网里飘着无数封信，每封信上都画着笑脸。
大暑那天，修车行的向日葵花田迎来了第一位外国客人——是那位老华侨的孙女，背着画板来写生。她用不太流利的中文说：“爷爷说，王大哥的花是‘世界的念想’，要让不同国家的人都知道，爱能跨越所有距离。”
她的画板上，画着纽约街头的向日葵，花盘朝着东方，背景是黑石山的轮廓。“这是我想象中王大哥看到的世界，”她说，“一半是故乡，一半是远方。”
丫蛋拉着她的手，去看那株带“王”字的向日葵：“你看，它的花瓣在向你点头呢。”阳光落在花瓣上，银光流转间，仿佛真的在打招呼。
立秋时，花田开始结籽，赵磊带着街坊邻居的孩子来收种子。孩子们戴着用花秆编的草帽，手里的小篮子很快就装满了金黄的籽实。有个小男孩问：“赵叔叔，王大哥能吃到瓜子吗？”
赵磊指着天上的天枢星：“你看那颗最亮的星星，就是王大哥在嗑瓜子呢，他吃得香，所以星星才那么亮。”
孩子们的笑声像银铃，惊飞了槐树上的麻雀。丫蛋把孩子们的笑声录在手机里，对着邮筒播放：“王大哥，你听，这是新的念想，比瓜子还甜。”
处暑的风带着凉意，吹黄了老槐树的叶子。“念想驿站”的红漆柱子上，爬满了牵牛花，紫色的花瓣上沾着露水，像撒了把星星。邮筒里的信又满了，赵磊和丫蛋把信取出来，放进新的铁皮盒，埋在去年的“念想窖”旁边。
“这叫‘念想的年轮’，”叶秋说，指着两个盒子的位置，“像老槐树的圈圈，一年比一年多，一年比一年深。”
林薇在新画《年轮》里，把两个铁皮盒画成了两颗心，周围环绕着层层叠叠的向日葵花田，最外层的花瓣已经触碰到了海边的礁石，浪花里翻涌着星轨图案。“这是念想的海洋，”她轻声说，“总有一天，会漫过所有的岸。”
秋分那天，他们再次去了石洼村。村口的石碑旁，青蓝色的野菊花已经开满了坡，像片小小的光网。守村的老人说，夜里常有萤火虫落在花上，翅膀的光与花瓣的光混在一起，像无数个小小的星轨在飞。
“是王大哥在给花传粉呢，”老人笑着说，递给他们一篮新收的向日葵籽，“这是‘跨时空的种子’，明年种下去，准能长出会发光的萤火虫。”
丫蛋把种子小心翼翼地收好，在石碑旁种下一株新的向日葵：“王大哥，明年我们带萤火虫来看你，让它们给你当灯笼。”
离开时，夕阳把花田染成了金红色，远处的观星台在暮色中闪着微光，像颗嵌在山顶的星星。赵磊哼起了那支窑厂的歌谣，丫蛋跟着唱，林薇的指尖在膝盖上敲出节奏，叶秋的目光落在花田尽头，仿佛看到无数个模糊的身影，正朝着同一个方向走去，背影里带着光，带着暖，带着永远不会熄灭的念想。
这或许就是时光最慷慨的馈赠——让那些深埋的思念，化作破土而出的力量；让那些无声的牵挂，变成跨越山海的回响。当每一颗种子都带着星轨的记忆，当每一朵花都藏着未说的话语，所谓永恒，便不再是遥不可及的传说，而是藏在烟火人间的寻常，在每一阵风里，每一滴雨里，每一个平凡的日子里，轻轻流淌，直至岁月尽头。