第二卷：星轨重连
第一章：旧物新生
霜降过后，老槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在寒风里伸展，像幅写意的水墨画。赵磊给修车行的门加装了块挡风板，是用拆下来的旧门板改的，上面被丫蛋用红漆画了个歪歪扭扭的向日葵，风一吹，门板咯吱作响，倒像是在跟路过的人打招呼。
“赵大哥，这漆掉了块。”丫蛋放学回来，背着书包蹲在门板前，掏出随身携带的红漆笔补色。她的手指冻得发红，却捏得笔杆稳稳的——这是跟着林薇学画时练出来的定力。
赵磊搓着冻僵的手走出来，把一个热乎乎的烤红薯塞给她：“别补了，来年换块新的。”他看着门板上的向日葵，突然想起王大哥在窑厂用树枝画的太阳，也是这样歪歪扭扭，却透着股子热乎劲儿。
丫蛋咬着红薯，含糊不清地说：“不换，这是我画的第一朵向日葵。”她指了指门板角落，那里刻着个小小的“安”字，是她照着老槐树学的，“你看，它也在长呢。”
叶秋来送新拓的星图时，正撞见这一幕。他手里的牛皮纸袋里装着从博物馆借来的拓片，是唐代的一幅星象图，上面的北斗七星排列，竟和观星台石槽的凹槽完全吻合。“你们看这个。”他把拓片铺在修车行的工作台上，“古人早就发现星轨和方位的关系了。”
赵磊凑过去，用沾满机油的手指点着星图：“这颗星旁边的符号，像不像王大哥那把铲子？”
丫蛋突然“呀”了一声，从书包里掏出个小本子——是林薇送她的速写本，里面画满了各种符号。她翻到其中一页，指着自己画的青铜盒子锁孔：“这个和星图上的一样！”
林薇赶来时，手里提着个食盒，里面是刚做好的南瓜饼。“我就知道你们又在研究这些。”她把南瓜饼分给大家，目光落在星图上，“我查过资料，唐代的观星台确实有‘以星定门’的说法，说是特定的星象出现时，能打开通往‘秘境’的门。”
“秘境？”丫蛋眼睛一亮，“是王大哥在的地方吗？”
林薇摸了摸她的头：“或许是吧，在心里的秘境里。”
那天晚上，他们把星图拓片贴在阁楼的墙上，就着台灯研究。丫蛋突然发现，把速写本上的符号按星图顺序拼起来，正好是“生生不息”四个字。“是王大哥写的！”她指着最后一个“息”字，笔画末端的弯钩像极了王大哥握铲子的手势。
叶秋看着那四个字，突然想起在观星台听到的嗡鸣——或许那不是时空扭曲的声音，而是无数人心里的念想在共振。
冬至前夜，下起了冻雨。赵磊的修车行来了个特殊的客人，是位拄着拐杖的老人，怀里抱着个锈迹斑斑的铁盒子。“这是我爹留下的，”老人打开盒子，里面是半块发霉的粗粮饼，和一张泛黄的布条，“他说六十年前在黑石山当兵，受过一个年轻人的恩惠，那人说要是以后有人找刻着星星的石头，就把这个交给他。”
布条上的字迹已经模糊，但能辨认出“石洼村”“王”“星陨”几个字。赵磊的手突然开始发抖——那半块粗粮饼的形状，和当年王大哥分给他们的一模一样。
“您爹……是不是说过，那个年轻人后背有伤？”叶秋的声音带着颤。
老人愣了愣，随即点头：“说过！说那人中过箭，却还拼死护着几个孩子，像头护崽的狼。”
丫蛋突然捂住嘴，眼泪无声地掉下来。她从布偶肚子里掏出那张星轨纸条，和布条上的字迹比对，果然出自同一人之手。
“他一直都在等我们。”林薇的声音哽咽，“用他的方式，把念想传了六十年。”
那天夜里，他们把粗粮饼和布条埋在了老槐树下，就在星石旁边。赵磊用铲子在土上画了个大大的太阳，丫蛋往里面撒了把向日葵种子，林薇浇了些从黑石山带来的泉水，叶秋则把那页《天文志》残片拓本铺在上面，任由雨水浸湿，和泥土融为一体。
“王大哥，”赵磊蹲在树下，声音轻得像怕惊醒谁，“你看，种子会发芽，念想也会。”
冻雨渐渐停了，天边露出一丝微光。老槐树上的“安”字被雨水洗得发亮，像颗嵌在树干上的星星。
转年开春，丫蛋画在门板上的向日葵旁边，真的冒出了棵嫩芽。赵磊特意给它围了圈木板，怕被修车的工具砸到。林薇的画室里，那幅《共生》油画前多了个小小的展牌，上面写着：“所有相遇，都是未完的重逢。”叶秋整理的星图册被博物馆借去展览，扉页的“生生不息”四个字，成了最打动人的注脚。
丫蛋在学校的作文里写道：“我有三个很厉害的哥哥姐姐，还有个变成星星的王大哥。他们说，只要心里装着光，走到哪里都是家。”
老槐树抽出新叶那天，阁楼的窗台上，那只布偶被阳光照着，肚子里的向日葵花瓣透出淡淡的黄，像藏着整个春天的暖意。远处的黑石山在云雾中若隐若现，山顶的观星台仿佛正对着老槐树的方向，星轨在时空中悄然流转，把过去和现在，连成了一条永远走不完的回家路。
老槐树的新叶刚抽出嫩芽时，丫蛋在门板旁种下的向日葵种子也破土而出，顶着两瓣嫩绿的子叶，歪歪扭扭地朝着太阳的方向。赵磊特意找了块木板，在旁边刻了行小字：“王大哥的太阳，丫蛋的花。”
那天午后，修车行来了个穿军装的年轻人，手里捧着个褪色的军用水壶，说是从爷爷遗物里找到的。“我爷爷说，这水壶是当年一位姓王的战友送的，那人总说‘水要趁热喝，日子才会暖’。”水壶的壶身上，刻着个模糊的“星”字，边缘还有磕碰的凹痕——和赵磊收藏的那把工兵铲上的痕迹，一模一样。
赵磊接过水壶，指尖抚过那个“星”字，突然想起王大哥总爱把水壶往他手里塞的样子：“拿着，凉了喝着烧心。”他转身从工具箱里翻出个擦得锃亮的金属片，小心翼翼地垫在水壶底下，“这样能保温。”
丫蛋凑过来看，突然指着水壶内侧：“有字！”众人借着阳光往里瞧，果然看到内壁刻着几行小字，是用刀尖划的，歪歪扭扭却有力：“石洼村的娃要好好长，黑石山的花会开，星星会亮。”
“是王大哥的字！”丫蛋的声音带着哭腔，却笑得眼睛发亮，“他说的花，是不是就是我的向日葵？”
林薇正在画室修改那幅《共生》，闻言放下画笔走出来，轻轻摩挲着水壶：“是，他一直都记得。”她转身回屋，抱来个木盒，里面是她这些年收集的“证据”——王大哥用过的镰刀、赵磊补过的军装扣子、丫蛋画坏的星轨图，还有叶秋拓的星象残片，“这些，都是他在的证明。”
叶秋刚从博物馆回来，手里拿着份复制的星图拓本，上面补全了当年缺失的星轨。“你们看，”他指着其中一段，“这颗‘王良四’，古代星书里说‘主守护’，位置正好对着黑石山的方向。”
赵磊突然一拍大腿：“我知道了！王大哥当年总说‘跟着星星走，丢不了’，原来他早把念想刻在天上了！”
那天傍晚，他们把军用水壶挂在老槐树上，壶里插了支刚开的向日葵。风一吹，水壶晃悠悠地撞着树干，发出“叮咚”的声响，像谁在笑着应和。丫蛋趴在门板上，给向日葵画了张笑脸，旁边添了行小字：“王大哥，你看，花真的开了。”
入夏时，向日葵长到半人高，花盘沉甸甸地低着头，正好对着修车行的窗口。赵磊在旁边搭了个花架，爬满了牵牛花，紫色的花瓣上沾着露水，像撒了把星星。林薇的油画《共生》在画展上获奖，画里没有惊天动地的星轨，只有老槐树下的几个人影：递水壶的少年、补画板的姑娘、蹲在地上看花的小女孩，还有远处山坡上，一个模糊的、背着柴火的背影。
颁奖那天，丫蛋作为特邀嘉宾去了现场，手里捧着那只军用水壶。主持人问她画里的故事，她举着水壶笑：“这是我王大哥的，他说水要趁热喝，日子才会暖。”台下响起一片掌声，叶秋和赵磊坐在第一排，悄悄红了眼眶。
秋末时，向日葵结了饱满的籽，丫蛋把它们晒在竹匾里，一部分留着明年播种，一部分炒成了瓜子。她给老槐树浇完水，突然发现树干的“安”字旁边，不知何时多了个小小的“暖”字，刻痕很新，像是刚留下的。
“是赵大哥刻的吧？”丫蛋仰头问。
赵磊正在给修车行的招牌刷漆，闻言笑了笑，没承认也没否认，只是往她手里塞了把炒好的瓜子：“尝尝，甜的。”
风吹过老槐树，叶子沙沙作响，像是有人在说“真甜”。远处的黑石山在夕阳里泛着金光，山顶的观星台仿佛还亮着灯，星轨在暮色中缓缓流转，把六十年的光阴，酿成了一捧带着向日葵香的暖。