第一卷：时空裂隙与陌生大地
第一章：时空的交错
秋末的雨下得缠绵，淅淅沥沥打在图书馆的玻璃窗上，晕开一片水雾。叶秋坐在靠窗的位置，面前摊着一本《中国古代史》，目光却落在窗外——楼下的老槐树叶已经黄透，被雨水打落的叶子贴在地面上，像极了石洼村泥泞里的碎布。
手机在桌洞里震动了一下，是赵磊发来的照片：他蹲在修车行的地沟旁，手里举着块磨得锃亮的齿轮，配文“看这纹路，像不像观星台的花纹？”。
叶秋失笑，手指在屏幕上敲了敲：“像，下次给你刻个北斗七星。”
刚放下手机，林薇的消息也弹了进来，是张素描画：画面中央是棵老槐树，树下蹲着个扎羊角辫的小姑娘，正仰头看着树上的鸟窝，旁边用小字标着“丫蛋说，想给小鸟搭个新家”。
叶秋的指尖在屏幕上停留了很久，才回复：“画得真好，她会喜欢的。”
合上史书时，书页间掉出一张泛黄的纸条，是那天从青铜盒子里带出来的羊皮纸碎片——当初光网消散时，不知怎的粘在了他的衣角。碎片上只有半颗朱砂画的星，像一滴凝固的血。
他小心翼翼地把碎片夹回书里，夹在“五代十国·战乱篇”的章节间。或许冥冥之中，那片土地的苦难，本就该被记得。
周末的修车行总是格外热闹。赵磊举着扳手，额角的汗珠混着机油往下淌，却笑得格外用力。“搞定！”他把最后一颗螺丝拧紧，拍了拍车主的肩膀，“您这老车跟了您十年，跟我认识的一个朋友似的，看着糙，实则靠谱。”
车主乐了：“小伙子嘴挺甜，在哪学的修车？”
“跟着师傅学的，”赵磊擦了把汗，目光落在墙角的工具箱上——箱子是他亲手焊的，边角被磨得圆润，像极了王大哥那把用了多年的小铲子，“也跟着……一个很厉害的人教的。”
收工时，他往兜里揣了两个刚烤好的红薯，是隔壁摊大娘给的。热气透过纸包渗出来，暖得人心里发涨。他没直接回家，而是绕到了老城区那棵槐树下，把一个红薯埋在树根旁，又把另一个掰成小块，撒在树下的草丛里。
“王大哥，丫蛋，尝尝这个。”他蹲在地上，轻声说，“比窑厂烤的甜，管够。”
风吹过树梢，落下几片叶子，恰好盖在红薯块上，像层薄薄的被子。
林薇的画展办在学校的美术馆里，规模不大，却挤满了人。最显眼的位置挂着一幅画：青蓝色的光网笼罩着黑色的山峰，山顶的红光穿透云层，山脚下有四个小小的人影，正朝着光网奔跑。画的名字叫《归途》。
“这幅画的光影好奇特，”有观众轻声讨论，“像是……两个世界的交界。”
林薇站在画前，指尖轻轻拂过画布上的光网，那里用银粉调了颜料，在灯光下泛着细碎的光。“是交界，”她轻声说，“也是起点。”
画展结束时，馆长走过来，递给她一本画册：“你的画里有种很特别的力量，像是在记录什么。这本是给你的，希望能看到更多故事。”
林薇翻开画册，第一页是片空白。她突然想起观星台上的石槽，想起那枚没来得及放回原位的青铜钥匙。她掏出随身携带的铅笔，在空白页上画了个小小的钥匙孔，形状正是北斗七星。
有些门，或许不必真的打开，只要记得钥匙的模样，就够了。
三个月后的冬至，下了场罕见的大雪。叶秋、赵磊和林薇约在老槐树下来碰面。赵磊带来了亲手烤的红薯，林薇带了新画的素描本，叶秋则揣着那本夹着羊皮纸碎片的史书。
雪落在槐树枝上，簌簌作响。他们靠着树干坐下，分食着热乎乎的红薯，蒸汽模糊了眼镜片，也模糊了彼此的眼眶。
“你们说，王大哥会不会也在看雪？”林薇突然问。
赵磊咬了口红薯，含糊不清地说：“肯定在，说不定正带着丫蛋在雪地里抓兔子，就像在窑厂那会儿。”
叶秋抬头看向天空，雪花落在脸上，冰凉的触感让他想起断云峰山洞里的溪水。“会的，”他说，“他说过，好好活着，就是最好的念想。”
林薇翻开素描本，最新的一页上画着三个并肩的人影，背景是漫天飞雪，远处隐约有座黑色的山峰。“等开春了，我们去黑石山看看吧。”她轻声说，“不是那个世界的，是咱们这儿的——我查过，真有座黑石山，山顶也有座老观星台。”
赵磊眼睛一亮：“真的？那得去！带上铁锹，说不定能挖出点啥！”
叶秋笑着点头，目光落在素描本上的人影上。画里的三个人影手牵着手，脚下的雪地上，有串小小的脚印，像是有人从他们身后跑过，又悄悄停了下来。
雪越下越大，把老槐树的影子盖得越来越厚，却盖不住树干上那个清晰的“安”字。
或许，有些告别从来不是终点。就像那道青蓝色的光网，从未真正消失，只是化作了记忆里的星轨，指引着他们在平凡的日子里，带着那些人的份，好好活着。
远处的天际，一颗流星划过雪幕，拖着长长的尾巴，像极了观星台上坠落的星辰。
他们知道，那是远方的人，在说“别来无恙”。