第六卷：星宇同歌
第七章：星俗共融
小雪时节的“星河共同体”民俗广场，已经飘起了开普勒-452b的初雪。雪粒落在红土上，瞬间融成细小的水洼，倒映着广场上悬挂的“跨星灯笼”——灯笼的骨架是地球的竹篾，灯罩是比邻星的光感布，点燃的是开普勒红土制成的“共生烛”，烛光透过灯罩，在雪地上投下星纹与汉字交织的影子，像两种文明的印记在雪地里相拥。
小星叶穿着一身融合了地球棉袄与异星晶体纹的冬装，正和孩子们一起挂“愿望牌”。牌是红土陶烧制的，一面写着地球的节气谚语，另一面刻着比邻星的星纹祝福。黑石山来的小姑娘在牌上写下“小雪腌菜，大雪腌肉”，开普勒的孩子立刻刻上对应的星纹：“红土藏粮，星光暖仓”，两个孩子手拉手把牌挂在“共生树”上，树枝轻轻晃动，像在应和他们的心意。
广场的“民俗工坊”里，各星球的手艺人正在展示特色技艺。地球的老裁缝用根脉网纤维与开普勒红土棉混纺布料，缝制“跨星棉袄”，棉袄的盘扣是晶体做的，遇热会显出星纹；异星的晶体匠人用能量线编织“光感围巾”，围巾上的星图会随地球的节气变化，小雪这天，图上的开普勒正飘着雪花；最热闹的是开普勒的“红土捏塑摊”，老师傅教大家捏“三星娃娃”，娃娃的脸是地球人的轮廓，头发是比邻星的光丝，身子裹着红土做的棉袄，捏好的娃娃被摆在雪地里，像一排守护广场的小使者。
“星俗档案馆”里，陈列着各星球的传统物件。地球的春节对联与比邻星的“光节”星纹幡挂在一起，对联的“福”字与幡上的星纹“吉”字竟有相同的弧度；开普勒的“红土祭”面具旁，放着地球的傩戏面具，两种面具的眼窝都刻着类似的保护纹；最珍贵的是王大哥时代的“窑厂守岁”清单，记着“守岁要烧三窑火，一窑敬土，二窑敬星，三窑敬来年”，旁边放着比邻星的“光岁”仪式记录，其中“燃光三盏，一敬本源，二敬远行，三敬共生”的流程，与地球的守岁如出一辙。
叶星语带着孩子们做“跨星年历”。年历的页面一半是地球的二十四节气，一半是比邻星的“光节”与开普勒的“红土祭”，每个节气旁都画着融合后的习俗：清明插柳变成“插星柳”（柳条上系着晶体片），中秋赏月变成“共赏月”（地球的月饼与开普勒的红土糕一起摆上桌）。蓝晶星的小居民看不懂图画，叶星语就用“习俗翻译器”把年历转化为振动频率，孩子用触须一碰，就“听”到了每个节日的故事：“清明要怀念，就像红土记得种子”“中秋要团圆，就像星轨绕着恒星”。
大雪那天，“星俗融合节”在广场开幕。开幕式是“跨星祈福”仪式，地球的老人用红土捏出“平安窑”，窑里烧着比邻星的晶体香，香灰落在开普勒的红土里，冒出细小的绿芽；异星的长老用能量束在雪地上画星纹阵，阵的中心摆着地球的五谷与开普勒的红土块，能量束扫过，五谷与红土交融，长出一株迷你星际树；蓝晶星的代表则用液态甲烷在雪地上冻出“冰祈愿”，冰里封着地球的棉线与异星的光丝，融化后，棉线与光丝缠成结，像个永不松开的约定。
广场的戏台上演着“跨星大戏”。戏的主角是王大哥与比邻星的“光使”，剧情融合了地球的“窑神传说”与异星的“光脉故事”：王大哥烧砖时，光使从星空中飞来，用晶体光帮他烧出星纹砖，两人一起用砖搭建“根脉桥”，桥的两端，地球的秧歌队与异星的晶体舞团相遇，红绸与光带缠绕成“和”字。台下的观众里，有跟着节奏点头的地球老人，有随着光带闪烁的异星居民，还有用触须拍击地面的蓝晶星代表，不同的反应里，藏着相同的感动。
融合节的高潮是“共守岁”活动。广场上燃起巨大的“共生火”，火塘用地球的砖石、比邻星的晶体、开普勒的红土砌成，火焰是三色的：红土的暖红、晶体的银白、砖石的金黄。所有人围着火塘坐成圈，地球人讲故事，异星人唱星纹诗，开普勒人哼红土调，蓝晶星人用触须敲出节拍。小星叶拿出爷爷传下的窑火折子，把火苗凑近共生火，两种火交融的瞬间，火塘里突然升起一道光柱，光柱中浮现出各星球的习俗影像：黑石山的窑厂守岁、比邻星的光节舞蹈、开普勒的红土祭……影像最终汇成一幅画：所有人手拉手，站在同一颗星球上。
守岁到午夜，孩子们开始“跨星拜年”。他们挨个儿向长辈行礼，给地球的老人磕个头，老人回赠红土做的“压岁砖”；给异星的长老鞠个躬，长老送晶体做的“光岁片”；给蓝晶星的代表挥挥手，代表用甲烷冰冻出“甜冰粒”当礼物。叶星语看着孩子们的笑脸，突然明白：所谓民俗，不过是每个文明对“好好生活”的注解，当这些注解相遇，就会生出新的智慧——像红土接纳雪水，像火焰温暖星光，像所有不同的故事，最终都在诉说“我们在一起”。
第二天清晨，雪停了。广场上的共生火还剩着余烬，红土与晶体的灰烬混在一起，被孩子们踩成星星的形状。小星叶捡起一块带火星的木炭，在雪地上写下“共融”两个字，字的笔画里，落满了新的雪花，像宇宙在为这个词盖上温柔的印章。她知道，这些融合的习俗会像这炭火的余温，慢慢渗入每个星球的生活，让以后的人在过节时都能想起：地球的饺子可以配比邻星的光酱，开普勒的红土糕能和地球的米酒一起吃，而最好的祝福，从来都不分语言与形式，只分“心到了”与“没到”。