二十年过去了，梁文军依然记得那个湿漉漉的夏日午后，以及那双交替出现的眼睛。
那年他十岁，在河畔小学读四年级。班里有个叫宋小玲的女孩，是他最好的朋友。宋小玲性格活泼得像只麻雀，说话时眼睛弯成月牙，笑声清脆得能穿透教室的木窗。她有个双胞胎姐姐宋大玲，姐妹俩长得一模一样，可性格却天差地别。宋大玲总是板着脸，沉默寡言，看人时眼神冷冷的，像结了层薄冰。
梁文军记得那天是农历六月初七，老人说这是“水火相冲”的日子。
放学时，宋小玲兴冲冲地跑到他面前：“我妈明天带我去姥姥家！你猜怎么着？可以坐船过河！”
“大玲也去吗？”梁文军问。
“当然啦，不过她肯定又板着脸。”宋小玲扮了个鬼脸，“其实我不太想去，姥姥家没意思，可我妈非要我们都去。”
谁也没想到，第二天一早，宋小玲因为贪睡起晚了，死活不肯起床。她妈妈宋桂枝等不及，只好先带着宋大玲出了门。临走时，宋小玲还在被窝里嘟囔：“替我多吃点姥姥做的糖饼......”
梁文军是从大人们惊慌的议论中得知出事的。那天中午突然下起暴雨，河水暴涨，渡船在河心撞上了上游冲下来的石头。船翻了，六个人落水，只有三个人被救上来。宋大玲的尸体是第二天在下游三里的浅滩找到的。
葬礼那天，梁文军看见宋小玲穿着一身素白的孝衣，跪在棺材前一动不动。她的脸上没有任何表情，眼睛直勾勾地盯着棺材里姐姐苍白的面孔。梁文军想上前安慰，却被自己母亲梁秀兰拉住了：“别去，这丫头不对劲。”
确实不对劲。宋大玲下葬后的第七天，宋小玲回到了学校。她安静地走进教室，坐在自己的座位上，一言不发。课间时，梁文军像往常一样凑过去：“小玲，你还好吗？”
宋小玲转过头，眼神空洞地看着他：“你找谁？”
梁文军愣住了：“我......我找你啊，小玲。”
“我不叫小玲。”她的声音平板无波，“小玲在家里。”
梁文军以为她在开玩笑，可那双眼睛里的寒意让他打了个哆嗦。那眼神，像极了宋大玲。
下午放学时，宋小玲却又变回了活泼的样子，蹦蹦跳跳地跑到梁文军面前：“文军，明天带弹珠来玩呀！”她笑得眼睛弯成月牙，仿佛早晨的一切从未发生。
这种诡异的变化持续了整整一周。有时梁文军觉得眼前的就是他熟悉的宋小玲，有时却觉得是另一个人借用了宋小玲的身体。最可怕的是，宋小玲开始否认自己说过的话、做过的事。
“昨天你不是说想看我新买的连环画吗？”梁文军问。
宋小玲皱起眉：“我昨天根本没跟你说话。”
“可是——”
“你记错了。”她冷冷地打断，眼神再次变得陌生。
村里的老人开始窃窃私语。梁文军的奶奶梁王氏一边搓麻绳一边低声说：“双胞胎啊，命魂是连着的。一个走了，另一个的魂儿也不完整了......”
“什么意思？”梁文军问。
梁王氏摇摇头，不肯再说下去，只往他脖子上挂了个小小的桃木牌：“戴着，别摘。”
又过了一周，宋小玲请假没来上学。梁文军从同学那儿听说，宋小玲生病了，病得很奇怪——怕光。
周六早晨，梁文军揣着两个热乎乎的烤红薯，决定去宋小玲家看看。宋小玲家住在村西头，独门独院。奇怪的是，明明是大白天，她家的门窗却紧闭着，厚厚的深蓝色窗帘拉得严严实实。
梁文军敲了敲门，等了许久，门才开了一条缝。
“谁？”是宋小玲的声音，但很虚弱。
“是我，文军。听说你病了，来看看你。”
门缓缓打开，屋里一片漆黑，只有门缝透进的一线光勉强照亮门口一小块地面。梁文军闻到一股潮湿的气味，像是衣服没晾干的那种霉味，又隐约夹杂着......河水的土腥味。
“进来吧，快关门。”宋小玲说。
梁文军踏进屋，门在身后关上了。他花了足足半分钟，眼睛才勉强适应黑暗。宋小玲就站在他面前，穿着不合时令的长袖长裤，脸色在昏暗中显得异常苍白。
“你怎么把屋子弄这么黑？”梁文军问。
“眼睛疼，见不得光。”宋小玲轻声说，“医生说可能是受了刺激。”
梁文军递过烤红薯：“给你带的，还热乎呢。”
宋小玲伸手来接。就在那一瞬间，梁文军碰到了她的手指——冰冷，而且湿漉漉的，像刚洗过手没擦干。
“你手怎么这么湿？”梁文军下意识问。
宋小玲迅速缩回手：“刚喝了水。”她的语气突然变得有些不自然，“你坐吧，就坐那儿。”她指了指屋里唯一一把椅子。
梁文军坐下，心里涌起一阵莫名的不安。他努力找话说：“你什么时候能回学校？大家都很想你。”
“不知道。”宋小玲站在阴影里，看不清表情，“可能......不回去了。”
“为什么？”
宋小玲没有回答，反而问：“文军，你以前是不是更喜欢和我玩，而不是和大玲？”
梁文军愣了一下，诚实地点点头：“是啊，大玲总是不理人，你比较有趣。”
黑暗中，宋小玲似乎轻轻颤抖了一下。她向前走了一步，半张脸被窗外透过窗帘的微弱光线照亮。那一刻，梁文军几乎要惊叫出声——那眼神，那微抿的嘴唇，那面无表情的脸，活脱脱就是宋大玲！
“你......”梁文军的声音卡在喉咙里。
“你该走了。”宋小玲——或者宋大玲——的声音突然变得异常冷淡，“以后别来找我了。”
“为什么？我们还是朋友啊！”
“我们不是朋友。”她的语气斩钉截铁，“从来都不是。你走吧，现在就走。”
梁文军被这突如其来的驱逐弄得不知所措。他站起身，踉踉跄跄地走向门口。就在他拉开门，阳光涌进来的那一瞬间，他听见身后传来两个重叠的声音：
一个说：“谢谢你的红薯。”
另一个说：“快走。”
梁文军猛地回头，看见宋小玲站在屋子中央，一只手抬起来遮挡光线，脸上是混合了痛苦和惊恐的表情。最可怕的是，她的嘴唇没有动，但那两个声音分明就是从她那里传来的。
梁文军逃也似的跑回了家。
那天晚上，他发起了高烧，迷迷糊糊中一直在做同一个梦：一条浑浊的河，河里有两个一模一样的身影手拉着手沉浮，一个在哭，一个在笑。醒来时，奶奶梁王氏正坐在床边，手里拿着一碗黑乎乎的药汤。
“奶奶，小玲她......”梁文军的声音嘶哑。
“别问了，孩子。”梁王氏喂他喝药，眼神复杂，“有些事，不知道比较好。”
梁文军病好后再也没去找过宋小玲。宋小玲也再没回过学校。村里人说，宋小玲的父母宋铁山和宋桂枝带她去了城里的医院，后来又有人说，他们搬走了，去了很远的地方。
但梁文军知道一些别人不知道的事。
病好后第三天，他偷偷又去了宋小玲家。院子已经空了，门虚掩着。他推门进去，屋子里依旧弥漫着那股潮湿的气味。在宋小玲房间的角落里，他发现了一个铁皮盒子，里面装着一些女孩子的小玩意儿：彩色的玻璃珠、几张糖纸、一只缺了腿的塑料小马。
还有一张折起来的纸，上面用稚嫩的笔迹写着：
“我想把一半的我给她，这样我们都能活。可是她不想要一半，她想要全部。”
纸的背面，是另一种更工整、更冷淡的笔迹：
“我们本来就是一体的。现在，终于又是了。”
梁文军把纸条放回盒子，轻轻盖上盖子。转身离开时，他仿佛听见身后有轻轻的水声，像是有人从河里刚刚走上来，滴滴答答地落着水珠。
他没有回头。
多年以后，梁文军成了一名民俗学者，专门收集研究各地的民间传说。在一次田野调查中，他听到一个关于双胞胎的老说法：有些双胞胎共享一个灵魂，如果其中一个夭折，那个灵魂可能无法分割，会依附在剩下的那个孩子身上。但如果活着的孩子执意要“分一半”给死去的姐妹，就会打开一扇不该打开的门......
那年秋天，梁文军回到故乡做调查，偶然听说了一件事：宋家搬走后第三年，有人在邻县见过一个长得像宋小玲的女孩，但那人又说，感觉那女孩“有时候像两个人”。更诡异的是，据说那个女孩总是穿着长袖，哪怕夏天也一样，而且从来不下水，连河边都不靠近。
梁文军还从一位老人口中听到了更完整的说法：“宋家那对双胞胎啊，出生时脐带是缠在一起的，接生婆剪了半天才剪开。老人们当时就说，这两个丫头命魂连着，要活一起活，要死一起死。大玲那孩子出事后，小玲就不对劲了。有人说看见她晚上一个人去河边，对着河水说话，说的还是两个人的对话......”
老人压低声音：“最邪门的是，有人听见她说‘姐，水里冷吗？’然后自己回答‘冷，你来陪我就不冷了。’”
梁文军听得脊背发凉。他想起了那张纸条上的话，想起了那双在黑暗中交替出现的眼睛。
调查结束准备离开村庄的那天傍晚，梁文军不知不觉又走到了宋家老宅前。二十年过去，老宅已经破败不堪，院墙倒塌了一半，门扉歪斜地挂着。鬼使神差地，他推门走了进去。
夕阳的余晖透过破窗照进屋内，在地上投下长长的影子。梁文军站在当年宋小玲站过的位置，忽然感觉到一阵刺骨的寒意，仿佛有冰冷的水滴落在脖颈上。
他猛地转身，空无一物。
但就在他准备离开时，眼角的余光瞥见了墙角一样东西——那个铁皮盒子，竟然还在原地，只是锈迹斑斑。梁文军的心脏狂跳起来，他走过去，颤抖着手打开盒子。
里面的玻璃珠、糖纸、塑料小马都还在，只是蒙上了厚厚的灰尘。而那张纸条，竟然也还在，字迹已经模糊，但还能辨认。
梁文军拿起纸条，翻到背面，忽然发现原先那行字的下面，又多了一行歪歪扭扭的字，像是用湿手指写的，墨迹晕染开来：
“我们都在。”
就在那一刻，梁文军清楚地听到了水滴落地的声音——滴答，滴答，滴答——从空无一人的房间深处传来。
他夺门而出，不敢回头。跑到村口时，遇见了小时候的邻居梁老三。梁老三看他脸色惨白，问：“文军，咋了？见鬼了？”
梁文军喘着气，指了指宋家老宅的方向。
梁老三叹了口气：“你还不知道吧？宋家两口子去年都去世了，就在同一天。奇怪的是，他们只生过一对双胞胎女儿，可墓碑上却刻着三个名字：宋铁山、宋桂枝，还有......宋玲。”
“宋玲？”梁文军重复道。
“对，就一个名字。但村里老人说，大玲小玲，本来就是一个魂儿分成了两个人，现在又合成了一个名字。”梁老三摇摇头，“造孽啊。”
那天晚上，梁文军在老家的旧屋里又做了那个梦。这一次，梦更清晰了：宋大玲和宋小玲手拉着手站在河里，水没过她们的腰际。宋小玲在哭，宋大玲在笑。然后她们同时转过头，看向岸上的梁文军，齐声说：
“你知道我们的秘密了。”
梁文军惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，将树影投射在墙上，那影子竟像是两个牵着手的人形。
他再也睡不着，起身整理这次调查的资料。当他翻开笔记本时，愣住了——在记录宋家双胞胎故事的那一页，不知何时多了一行水渍写成的字：
“谢谢你记得我们。”
字迹正在慢慢变干，消失。
梁文军合上笔记本，点了一支烟，看着窗外逐渐泛白的天色。他终于明白，有些故事永远不会结束，有些灵魂永远无法安息。而那条河，那条带走了一个又困住了两个的河，还在某个地方流淌着，等待着下一个知晓秘密的人。
晨光熹微时，梁文军做出了决定：他不会把这个完整的故事写进任何学术报告。有些秘密，应该随着时间沉入水底，就像那对永远牵着手的身影，沉在每个人记忆最深处的河流里。
但他知道，从此以后，每到雨季，他都会想起那双湿漉漉的手，和那间黑暗房间里重叠的声音。而那条河，那条永远渡不过的河，将会流淌在所有听过这个故事的人心里，滴滴答答，永不停息。