楔子
2008年的沈阳冬夜，雪如撕碎的鹅毛，没头没脑地砸向地面。于洪区城郊的加油站孤零零地立在雪原上，唯有头顶的白炽灯勉强撕开一片昏黄的光，其余地界都被浓稠的黑暗与积雪吞了个干净。
刘晚把冻得发僵的手揣进工装口袋，盯着墙上的挂钟。指针刚滑过11点45分，她顶替同事值夜班的第7个小时，周遭静得能听见雪粒砸在加油机上的“簌簌”声，还有自己心脏不安分的跳动。
第一章 蜂鸣的预警
“嘀——嘀——嘀——”
尖锐的蜂鸣骤然撕裂了雪夜的寂静。不是加油机正常的提示音，反倒像一台老旧仪器在濒死前的哀嚎。刘晚猛地抬头，瞧见最边缘的那台加油机油表疯狂闪烁，红色指针在表盘里徒劳挣扎，活像只被卡住的困兽。
就在这时，黑暗的雪幕里透出一点昏黄的光。那光摇摇晃晃，透过密集的雪粒，像极了坟头飘摇的鬼火。
一辆车缓缓驶来。
黑色桑塔纳，没有牌照，车身积满的雪已冻成冰壳，瞧着至少在雪地里趴了三天。它碾过积雪，却没留下半道清晰的车辙，仿佛不是在行驶，而是在“漂浮”。老旧的车灯是浑浊的黄色，把前方的雪映照得格外阴冷。
车停在那台鸣叫的加油机旁，车窗缓缓摇下。一股混合着煤烟和冰碴的寒气瞬间涌进刘晚的鼻腔，让她忍不住打了个寒颤。
驾驶座上的男人探出头。他脸色青灰，像是在冰窖里泡了三天三夜，嘴唇乌紫得近乎发黑，眼角挂着的暗红色污渍顺着脸颊往下淌，在苍白的皮肤上划出一道狰狞的痕。他没看刘晚，眼神空洞地望着前方，喉咙里像是卡着碎玻璃，艰涩地挤出三个字：“加满油。”
声音沙哑得不像活人，倒像是从地底深处的冻土中钻出来的。
刘晚攥紧加油枪的手指泛白，金属的凉意透过手套钻进骨头缝。她注意到男人穿着件样式古旧的外套，布料硬邦邦的，袖口沾着的暗红色污渍怎么看都不像汽油，更像……凝固的血。
第二章 后视镜里的深渊
加油枪插进油箱的瞬间，刘晚鬼使神差地瞥了一眼车的后视镜。
这一眼，让她浑身的汗毛都竖了起来。
后视镜里，车后座并排坐着两个女人。她们穿着蓝布衫，样式是几十年前的旧款，头发梳得一丝不苟，面色却惨白如纸。最让刘晚头皮发麻的是她们的眼睛——空洞、死寂，没有任何情绪，像两口深不见底的枯井，能把人的魂魄都吸进去。
刘晚吓得手一抖，加油枪差点脱手。她猛地收回目光，强迫自己盯着油表，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要冲破喉咙。那两个女人的脸在她脑海里挥之不去，她们就那样静静地坐着，像两尊没有灵魂的人偶。
时间变得黏稠而漫长。终于，油表跳了字，加满了。
刘晚走到驾驶座旁结算。男人依旧是那副空洞的模样，伸出手，递来两张百元大钞。
指尖触碰到纸币的瞬间，一股刺骨的冰凉顺着手臂蔓延全身，刘晚忍不住缩回手。那钱的质感也不对劲，软塌塌的，还带着一股若有似无的纸灰味。
“找零。”男人的声音毫无起伏。
刘晚机械地接过钱，低头翻找零钱。就在她低头的刹那，眼角余光瞥见窗外——那辆黑色桑塔纳，连同车上的男人和两个蓝布衫女人，竟在风雪中凭空消失了！雪地上干干净净，别说车辙，连个脚印都没有，仿佛刚才的一切只是一场荒诞的幻觉。
第三章 冥币与乱葬岗
刘晚僵在原地，手里的零钱攥得发烫。她不知道该把钱递给谁，只能麻木地数着。
凌晨交班时，她把那两张“百元钞”和零钱一起递给会计周曼。周曼只看了一眼，就发出凄厉的尖叫，把钱猛地扔在地上。
“冥币！这是冥币！”周曼脸色惨白，指着地上的纸币浑身发抖，“你看这上面的字！”
刘晚望去，只见那两张“钞票”上印着四个歪歪扭扭的黑体字——“阴曹通行”。
整个加油站炸开了锅。众人慌忙调出监控回放，画面里的景象让所有人倒吸一口凉气：刘晚独自一人对着空车位操作加油枪，接过一沓空气，再低头找零……那辆黑色桑塔纳，还有车上的三个人，在监控里根本不存在！
老员工老秦吸了口烟，缓缓道出了一个被尘封的秘密：“这加油站……建在日伪时期的乱葬岗上。三十年前，一辆拉煤车在这儿爆炸，一家三口尸骨无存。从那以后，每逢大雪夜，就有人看到一辆黑车在附近转悠，找替死鬼……”
刘晚听得浑身冰凉，当晚就收拾东西连夜辞职，再也不敢踏入这片区域半步。
第四章 幽灵车的余孽
刘晚走了，诡异却没结束。
接下来半个月，每晚午夜12点整，那台鸣叫的加油机都会自动启动，油枪弹出，像是在等待某个“老顾客”。附近村民也开始传出离奇目击：有人看到那辆黑色桑塔纳在雪地里行驶，车速极慢，后座的蓝布衫女人（柳眉和苏琴）脸上还沾着未干的血渍，眼神空洞地盯着路人……
加油站员工惶惶不可终日，终于托人请来一位懂行的老人。
老人在加油站角落埋下三炷香和一碗糯米，又用朱砂在加油机上画了诡异的符号。他叮嘱众人三晚内不要靠近，让“它们”安心离去。
说来也怪，那晚之后，幽灵车再也没出现过，加油机也恢复了正常。
尾声 雪夜的禁忌
这件事渐渐平息，却在沈阳老司机间留下了一个禁忌。
他们说，雪夜，尤其是午夜12点，千万别走于洪城郊的加油站。
因为你永远不知道，在那片茫茫雪幕里，你遇到的是来加油的活人，还是从“阴曹通行”来的……“客人”。
而那两张印着“阴曹通行”的冥币，据说被老人埋在了乱葬岗深处。只是每到下雪的夜晚，偶尔还会有司机说，在加油站附近听到隐约的加油枪声，还有那辆黑色桑塔纳引擎的轰鸣，在风雪里久久不散……