香港的夏夜总是黏腻得让人窒息，尤其在地下几十米的港岛线隧道里，潮湿的空气像一块浸了水的海绵，死死压在老陈和他两个徒弟——小李、小张的肺叶上。凌晨一点十五分，检修灯的光柱在锈迹斑斑的铁轨上切割出惨白的光带，远处的隧道口像一只吞噬光线的巨口，只留下无边的黑暗在蠕动。
“师傅，前面就是铜锣湾段的拐角了，上次发现的轨道裂纹应该就在这儿。”小张的声音在空旷的隧道里回荡，带着年轻人特有的活力，即使是午夜检修，也难掩他对这份工作的新鲜劲。
老陈揉了揉眼角，厚重的眼袋垂得像两个小布袋。他干这行快三十年了，从最初的蒸汽火车时代到现在的电气化地铁，港岛线的每一段隧道都刻在他脑子里。可今晚，他总觉得心里发毛，那种预感不是来自轨道的磨损或电路的老化，而是一种……来自黑暗本身的凝视。
“小心点，”老陈压低声音，“这地段邪门，老员工都知道，午夜之后别在月台末端多待。”
小李是三人中最年轻的，刚入职不到半年，听到“邪门”两个字，下意识地缩了缩脖子。他的手电光不受控制地往旁边空无一人的月台扫去，那里只有斑驳的墙壁和积了一层薄灰的长椅。
就在这时，小李的手腕突然被一股力气扯了一下。“师傅！”他的声音带着颤音，“月台……月台那边好像有人！”
老陈和小张同时转头，手电光齐刷刷地射向月台末端。
在那片被光线照亮的区域里，站着一个男人。
他穿着一身深蓝色的制服，款式陈旧得像是从博物馆里扒出来的，领口的铜扣已经失去光泽，布料上还凝着水珠，正一滴一滴地往下落，在寂静的隧道里砸出清晰的“嗒嗒”声。男人垂着头，长发遮住了脸，只能看到他笔挺地站在那里，像一尊被遗弃的雕像。
“什么人？！”小张壮着胆子喊了一声，声音却在发抖。
那男人没有回应，依旧保持着那个姿势。
老陈的心脏猛地一沉。他凑近铁轨，借着微弱的光线仔细辨认那套制服——天哪，那是至少二十年前的款式，是港铁还在使用蒸汽火车时，调度员穿的制服！
“不对劲，”老陈的声音干涩，“这条线早就没有夜班列车了，他怎么会在这里？”
就在他准备再喊一声时，隧道尽头突然传来一阵震耳欲聋的轰鸣声——那是列车进站的声音！
小张立刻掏出对讲机，手忙脚乱地呼叫调度中心：“调度中心！调度中心！铜锣湾段有列车进站？我们怎么没收到调度？”
对讲机里只有刺啦的电流声，无人应答。
更诡异的事情发生了。
月台上的那个蓝制服男人，突然缓缓抬起了头。不，不是抬头——他只是将一直低垂的脸转向了他们。然后，他举起了右手，手里不知何时多了一面红色的信号旗。
他开始机械地挥动那面红旗，一下，又一下，动作僵硬得像个提线木偶。那姿势，分明是在引导一列火车进站。
可轨道上，空无一物。
“快退后！”老陈猛地拽住还在发愣的小李和小张，拼命往回跑。他的经验在尖叫：这不是人，这是……这是鬼！
他们刚退到安全区域，一股浓烈的水腥味突然从隧道深处涌来，呛得人几乎窒息。墙壁上以肉眼可见的速度渗出大片水渍，水珠汇聚成流，沿着墙壁蜿蜒而下，在地上积成一滩滩水洼。
那个挥旗的男人，也在这时缓缓转过了身。
没有五官。
他的脸上一片模糊的惨白，像是被人用橡皮擦狠狠擦过，只留下一团诡异的空白。水珠不断从他的发梢、衣角滴落，在地上砸出越来越密集的“嗒嗒”声，仿佛有无数个隐形的水滴在同时坠落。
“轰——！！！”
一声古老的蒸汽火车汽笛声突然撕裂了隧道的寂静，那声音尖锐、刺耳，带着铁锈和煤烟的味道，根本不是现代地铁的鸣笛声！紧接着，是铁轨摩擦的刺耳噪音，一股强大的气流从隧道深处涌来，像一只无形的大手，几乎要把他们三人吸向轨道！
小李死死抓住老陈的胳膊，眼睛瞪得像铜铃，他语无伦次地喊着：“师傅……轨道上……轨道上有东西！”
老陈挣扎着回头，借着检修灯最后的光亮，他看到了毕生难忘的一幕——
在铁轨的上方，半截透明的车厢轮廓正缓缓浮现。车厢里坐满了人，他们一个个面色青白，浑身湿透，紧贴在座位上，眼睛空洞地望着前方，像是一群被水浸泡了许久的木偶。
“检修灯！怎么回事？！”小张的喊声里充满了恐惧。
所有的检修灯在同一瞬间全部熄灭，隧道陷入伸手不见五指的黑暗。只有小李慌乱中打开的手电筒，射出一道微弱的光柱，勉强照亮了眼前的景象。
光柱扫过月台边缘，老陈看到一行刻在墙壁上的小字，在手电筒的光晕里微微颤抖：
1965年洪水遇难员工纪念处
1965年……洪水……
老陈的脑子“嗡”的一声。他想起来了，那段被港铁档案列为“机密”的历史——1965年夏天，港岛线尚未完全建成，一场突如其来的暴雨引发山洪倒灌，将正在隧道里施工的十几名工人困在了地下。等救援人员赶到时，他们已经全部被洪水吞没，遗体都没能找全……
而眼前这个穿旧制服的男人，这个挥着红旗的无面鬼，这些湿漉漉的乘客……
“跑！！！”
老陈用尽全身力气，拉着两个徒弟往隧道外狂奔。身后的气流还在拉扯着他们的衣角，蒸汽火车的汽笛声和铁轨的摩擦声仿佛就在耳边，那半截幽灵车厢似乎随时都会碾过他们的身体。
不知跑了多久，直到他们冲出隧道口，猛地撞进外面的雨夜，那股阴冷的气息和水腥味才终于散去。
他们瘫坐在地上，大口喘着粗气，浑身的衣服都被冷汗湿透了。
等他们再次鼓起勇气，打着手电筒回到刚才的隧道段时，一切都恢复了正常。检修灯重新亮起，墙壁干燥，铁轨整洁，月台末端空无一人，只有地上那滩水渍，还在以一种缓慢的、诡异的方式扩散着，仿佛地下有什么东西还在不断渗出水来。
这件事很快被港铁高层知晓，定性为“三级突发事件”。所有参与检修的人员都被要求签署严格的保密协议，严禁对外透露半个字。老陈、小李和小张也不例外。
从此，老陈再没在午夜检修过港岛线的隧道。但他总会在暴雨的夜晚，对着窗外的港岛线发呆。他常常告诫身边的年轻人：“每当下暴雨的夜晚，千万不要站在月台最末端等车……因为你永远不知道，和你一起等车的，到底是不是人。”
这个秘密被封存了许多年，直到互联网时代的到来，才有零星的传言在一些都市传说论坛里悄悄流传。有人说在暴雨夜的铜锣湾站，看到过一个穿深蓝色旧制服的男人在月台末端挥手；有人说闻到过浓烈的水腥味，看到过墙壁渗出的水渍。
而那滩在隧道里不断扩散的水渍，也成了港铁最深处的一道伤疤，提醒着人们，有些黑暗，从未真正离去。至于那列1965年的幽灵列车，是否还在每个暴雨夜的午夜，准时驶入那个早已被遗忘的纪念月台，就只有隧道里的黑暗，和那些湿漉漉的乘客，才知道答案了。