香港的霓虹总是在夜里将城市切割成光与影的碎片，可在港岛边缘那片被遗忘的山坳里，南固台别墅像一块被时光遗弃的伤疤，在月光下泛着冷硬的灰。阿明擦了擦dV镜头上的雾气，看了眼身边的阿强和阿琳，咧嘴一笑：“就这破地方？香港司机踩油门的传说，我看是他们胆子小。”
阿强拍了拍他的肩，肌肉把黑色背心撑得紧绷：“别嘴硬，真撞见什么，你那小身板跑得过谁？”阿琳没说话，只是紧紧攥着背包带，目光在别墅那扇斑驳的铁门前逡巡——门楣上“南固台”三个褪色的篆字，在朦胧月色里像三只沉默的眼睛。
一、荒宅的呼吸
他们是在摄影论坛上凑到一起的。阿明痴迷都市传说，总觉得镜头能捕捉到别人看不见的“真相”；阿强是健身房常客，信奉“身强体壮，百鬼莫侵”；阿琳学美术，对空间和光影的敏感让她从踏入这片区域开始，就觉得皮肤下爬满了蚂蚁。
铁门没锁，只是轻轻一推就发出“吱呀”的呻吟，锈迹簌簌落在脚边。野草齐腰深，把通往别墅的小径遮得只剩一条模糊的轮廓，每走一步都能听见茎秆断裂的脆响，像是有无数双眼睛在草丛深处盯着他们。
“这地方……阴气太重了。”阿琳的声音发颤，手电光在前方的别墅墙上晃过，照亮一大片剥落的墙皮，露出底下青灰色的砖，“你们闻见没有？一股……腐坏的花香。”
阿明正对着大门的石狮取景，闻言抽了抽鼻子，眉头皱起：“是有点怪，像旧胭脂混着霉味。”他按下录制键，dV的红光在黑暗里一闪，“不过这质感，出片绝对炸！”
别墅的大门虚掩着，推开时发出的声响在空旷的大厅里撞出悠长的回音。阿强第一个迈进去，手电筒的光柱笔直地射向天花板，又狠狠砸下来，扫过蒙着厚厚灰尘的沙发、倾倒的立柜，还有正对着大门的、一架落满蛛网的黑色钢琴。
“嚯，这地方多久没人来了？”阿强的声音在空旷中显得格外响亮，他走上前想摸摸钢琴键，却被阿琳一把拉住。
“别乱碰！”阿琳的脸在手电光下白得吓人，“你看那琴凳……像是刚有人坐过。”
阿明赶紧把镜头对准琴凳，果然，厚厚的灰尘上有一块清晰的凹陷，边缘还留着淡淡的、类似丝绸摩擦的痕迹。他咽了口唾沫，强装镇定：“可能是野猫吧……咱们分头拍，二十分钟后这里集合。”
二、二楼的高跟鞋
阿明选了一楼的客厅，他想捕捉壁炉在夜色里的诡异感。那壁炉是欧式的，大理石台面已经开裂，里面黑黢黢的，像一张吞噬光线的嘴。他调整着dV的参数，突然，一阵极轻的“咔嗒、咔嗒”声从头顶传来。
是高跟鞋。
声音不紧不慢，从二楼的回廊由远及近，每一下都像踩在他的心跳上。阿明猛地抬头，手电光直直照向二楼，那里只有昏暗的廊柱和缠绕的蛛网，空无一人。
“阿强！阿琳！”他压低声音喊，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，“你们听到没有？高跟鞋声！”
阿强的声音从东边的房间传来，带着一丝不易察觉的慌乱：“别他妈吓我！我这啥也没有……就是有点冷。”
阿琳的声音在西边的楼梯口响起，带着哭腔：“我……我在楼梯这儿……你们快过来！”
阿明顾不上dV，跌跌撞撞地往楼梯口跑。阿强也从房间里冲出来，两人在楼梯口汇合时，都看到阿琳正死死盯着二楼的旋转楼梯——那“咔嗒、咔嗒”的声音，此刻就清晰地在二楼回荡，仿佛有个穿着高跟鞋的女人，正沿着楼梯缓缓走下来。
“谁在那儿？！”阿强壮着胆子大喊，同时打开了最强光的手电，猛地朝楼梯照去。
光柱所及之处，只有积满灰尘的楼梯扶手和空荡荡的台阶。那“咔嗒”声戛然而止，像被人突然掐断了喉咙。
“是……是野猫吧？”阿明试图打破这死寂，声音却止不住地发颤。
阿琳猛地摇头，眼泪在眼眶里打转：“不是！我听得清清楚楚，是女人的高跟鞋，就停在……就停在第三级台阶那里！”
三、壁炉前的梳妆影
他们决定不再分开，三个人挤在一起，手电光交织着，小心翼翼地往客厅退。阿明的dV还在录制，他想把刚才的声音也录下来，于是把镜头重新对准了壁炉。
就在镜头焦距对准壁炉中心的瞬间，dV的画面突然开始剧烈闪烁，雪花点像无数只白色的飞蛾在屏幕上乱撞。阿明下意识地抬头，透过雪花点的缝隙，他看到了毕生难忘的一幕——
壁炉前，不知何时站了一个穿墨绿色旗袍的女人。她背对着他们，乌黑的长发绾成一个一丝不苟的发髻，一只手举着一把檀木梳子，正一下一下地梳着头发。火光（那壁炉明明是冷的！）在她身上投下明明灭灭的影子，旗袍上的金线绣纹在光影里仿佛活了过来，蜿蜒游动。
“别……别梳头……”阿琳的声音已经带上了哭腔，她死死抓住阿强的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里。
那女人像是没听见，依旧保持着匀速梳头的动作，每一下都清晰可闻。阿明的dV屏幕彻底被雪花覆盖，他能感觉到那女人的目光，正透过发丝的缝隙，冷冷地黏在他们身上。
“跑！”阿强猛地反应过来，一把拽起阿明和阿琳，转身就往大门冲。
可那扇刚才还好好的铁门，此刻却像被焊死了一般，任凭阿强如何使力，都纹丝不动。阿琳绝望地拍打着门板，哭喊着：“开门！开门啊！”
就在这时，一阵密集的“咔嗒”声从四面八方涌来——从二楼的楼梯，从东边的房间，从西边的走廊……仿佛有几十双高跟鞋，正同时在别墅的各个角落行走，那声音越来越近，越来越响，像是一张由脚步声织成的网，正缓缓收紧。
四、无影子的保安
“轰隆！”
门板突然被从外面撞开，一个穿着黑色保安制服的中年男人站在门口，脸上满是惊魂未定的神色。“你们不要命了！”他喘着粗气，一把将三人推了出去，“这地方是能随便进的吗？”
三人连滚带爬地跌出别墅，瘫坐在地上大口喘着气。阿明的dV摔在一旁，屏幕已经碎裂，闪烁的雪花点里，还能隐约看到那个穿旗袍的女人。
保安擦了擦额角的冷汗，看着他们的眼神像在看三个疯子：“这南固台，1940年死过一个名媛，叫苏晚卿。”
他顿了顿，声音压得更低：“被她男人骗光了家产，穿着她最喜欢的那双红底高跟鞋，从二楼跳下来的。从那以后，每个月圆夜，她都会回来。”
阿琳颤抖着问：“回来做什么？”
保安指了指别墅的楼梯，嘴角勾起一抹诡异的笑：“数人。她会在楼梯上数有多少人进了这栋别墅，数够了……就带一个走。”
阿明突然想起什么，挣扎着爬起来，捡起摔碎的dV，按下了回放键。屏幕上，保安的脸出现在雪花点里，他正在说着“数够了就带一个走”，可他的身后——月光明明洒在地面上，却没有任何影子。
“你……你是谁？”阿明的声音抖得不成样子。
保安没有回答，只是缓缓抬起头，他的脸在月色下变得模糊不清，只有那双眼睛，亮得惊人。
就在这时，别墅二楼的一扇窗户“吱呀”一声打开了。那个穿墨绿色旗袍的女人，正站在窗边，背对着他们，一下一下地梳着头发。梳着梳着，她缓缓转过了身——
阿明、阿强、阿琳三人同时僵住了。
女人的脸被月光照得惨白，嘴角却挂着一丝诡异的笑。她举起梳着头发的手，缓缓地、指向了他们之中的一个人。
五、月圆夜的计数声
后来，没人知道那女人最后指向了谁。阿明、阿强、阿琳三个人像是约好了一样，再也没提过南固台的事。有人说在医院见过疯疯癫癫的阿明，嘴里一直念叨着“九十八、九十九”；有人说阿强再也没去过健身房，天一黑就把自己锁在家里；还有人说阿琳画了一幅画，画里是一个穿旗袍的女人在数楼梯，参展那天，画廊的灯全灭了。
而南固台别墅，依旧矗立在那片山坳里。每个月圆夜，附近的居民还是能听到从别墅里传来清晰的计数声：
“九十七……”
“九十八……”
“九十九……”
声音温柔得像情人的耳语，却又冷得像冰锥，一下下凿在人心上。没人敢再靠近那扇铁门，更没人敢在月圆夜，去数那声音里的“一”，究竟代表着什么。
香港的霓虹依旧璀璨，可在那片被遗忘的角落，南固台的传说还在继续。或许某天，当你开车经过那片山坳时，会看到一个穿旗袍的女人站在别墅窗口，对着你，缓缓举起她的手。