林深搬进惠民小区三号楼的时候，正是深秋，风卷着枯叶在楼道里打旋，一股子潮湿的霉味裹着若有似无的檀香，钻得人鼻子发涩。这楼是上世纪七十年代的老建筑，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块，楼梯扶手锈迹斑斑，每踩一步台阶，都能听见木头不堪重负的吱呀声，像是谁在暗处压抑着的叹息，顺着空荡荡的楼道飘散开去。
他租的是六楼顶层，一室一厅的格局，面积不算小，租金却便宜得离谱，比同小区其他楼层的房子少了将近一半。中介带他看房的时候，眼神总有些闪躲，只含糊说前任租客家里急事出国，急着转租，催着他尽快签合同。林深刚毕业没多久，在一家小公司做文员，兜里没多少积蓄，面对这样的价格诱惑，也就没多计较，当天就签了合同，叫了辆货拉拉，把不多的行李搬了进来。
房子里空荡荡的，除了前任租客留下的一套老旧木沙发和一张书桌，再无其他家具。墙壁上残留着一些贴画撕下的痕迹，墙角有轻微的霉斑，阳台的玻璃蒙着一层灰，透过玻璃看外面的天空，都显得有些灰蒙蒙的。林深挽起袖子收拾，擦桌子、拖地、刷墙面，忙忙碌碌折腾了一下午，直到天色完全暗下来，才总算把屋子收拾得勉强能住人。
窗外的月亮被乌云遮了大半，只有零星的光透过老旧的窗户洒进来，在地上投下歪歪扭扭的影子。林深累得倒在刚铺好的床垫上，浑身酸痛，刚闭上眼想歇会儿，就听见一阵细微的响动，像是有人在轻轻拨动薄纸，又像是丝线摩擦布料的声音，断断续续，忽远忽近，隐约是从楼上传来的。
他皱了皱眉，心里有些疑惑，这楼明明是顶层，楼上怎么会有声音？难道是楼顶的天台有人？可中介说天台的门早就锁死了，平时没人能上去。林深侧耳细听，那声音又没了，只剩下窗外的风声呜咽着穿过楼道，像是女人的低泣。他摇摇头，只当是自己太累了出现了幻听，起身去卫生间洗漱，准备早点睡觉。
躺在床上，翻来覆去却怎么也睡不着，心里总觉得不踏实，像是有什么东西在暗处盯着自己。房间里静得可怕，连自己的呼吸声都格外清晰，就在这时，那奇怪的声音又响起来了，比刚才更清晰些，还夹杂着微弱的哼唱，调子古怪又古老，像是从遥远的年代传来，说不上是悲是喜，顺着墙壁的缝隙钻进来，缠在耳边挥之不去。
林深猛地坐起身，伸手按亮了床头的台灯，昏黄的灯光照亮了房间的角落，空荡荡的屋子里，除了他的东西，什么都没有。他壮着胆子走到门口，轻轻拧开门锁，打开一条门缝往外看，楼道里黑漆漆的，声控灯像是坏了，怎么跺脚都不亮，只有安全出口的绿色指示灯，透着一股诡异的光。那声音就从头顶传来，伴随着轻微的晃动声，像是有什么东西在楼上走动，脚步轻得像猫，却又带着一种说不出的沉重。
可这是顶层啊！林深心里发毛，背脊一阵发凉，赶紧关上门，反手扣上了反锁。他靠在门后，心跳得飞快，砰砰的声音像是要从嗓子眼里跳出来，脑子里全是小时候听来的各种恐怖故事，那些关于老楼闹鬼的传说，此刻一一浮现在眼前。难道这房子真的不干净？
接下来的几天，每到深夜十二点左右，那声音总会准时响起。有时是皮影摩擦的窸窣声，有时是那古怪的哼唱，有时还会夹杂着轻微的叹息，日复一日，从未间断。林深被折磨得精神恍惚，白天上班昏昏沉沉，晚上躺在床上就心惊胆战，根本睡不好觉。他实在受不了了，就去问楼下的邻居，想打听一下这栋楼的情况。
楼下住着一个老太太，头发花白，眼神浑浊，平时很少出门，林深也是搬来后偶然见过一次。他敲开老太太的门，说明来意，老太太听了他的话，脸色瞬间变得惨白，连连摆手：“别问，别打听，那楼不干净，尤其是顶层，晦气得很……”
老太太话说到一半，就像是被什么东西吓到了一样，猛地闭了嘴，不管林深怎么追问，都只是摇头，推着他往门外走，嘴里还念叨着：“年轻人，赶紧搬走吧，别待久了，惹上不该惹的东西……”说完，“砰”的一声关上了门，任凭林深再怎么敲门，都不肯再开。
林深心里更疑惑了，越发觉得这楼的背后藏着不为人知的秘密。他不甘心，又去问小区里的其他老人，辗转打听了好几天，才从一个退休的老居委会主任嘴里，听到了关于三号楼顶层的往事。
原来这三号楼的顶层，三十多年前住过一个皮影艺人，姓陈，大家都叫他陈老艺人。陈老艺人无儿无女，一辈子没结婚，就守着一箱子皮影过活，据说他的手艺极好，刻出来的皮影栩栩如生，尤其是那些女鬼皮影，眉眼间的哀怨与凄美，仿佛下一秒就要从幕布上走下来，活过来一般。陈老艺人性格孤僻，很少和邻居来往，每天闷在屋里摆弄皮影，夜里就关着灯，在屋里唱着古老的皮影戏调子，声音飘在寂静的夜里，格外渗人。
邻居们一开始还觉得新奇，时间久了，就越发觉得诡异，渐渐都疏远了他。直到有一年深秋的夜里，人们突然没再听见陈老艺人的哼唱声，一连几天，他家的门都紧闭着，没有丝毫动静。邻居们觉得不对劲，报了警，警察撬开门进去，才发现陈老艺人已经死在了家里，死状十分诡异。
他坐在屋子中央的椅子上，身体已经僵硬，脸上却带着一种诡异的笑容，嘴角咧得很大，像是看到了什么极其开心的东西。他手里紧紧攥着一个女鬼皮影，那皮影穿着红色的戏服，眉眼精致，眼神幽怨，仿佛在无声地诉说着什么。而他的尸体旁边，散落着一地的皮影，那些皮影的眼睛，像是都被人特意打磨过，在昏暗的光线下透着诡异的光，齐刷刷地朝着陈老艺人的方向，像是都在盯着他，透着说不出的阴森。
警察查了很久，也没查出陈老艺人的死因，既不是他杀，也不是自杀，最后只能以意外猝死定论。从那以后，三号楼的顶层就彻底不太平了，每到深夜，总能听见里面传来皮影摩擦的窸窣声和古老的哼唱声，有人说，是陈老艺人的鬼魂舍不得他的皮影，还在屋里摆弄戏文；也有人说，是那些女鬼皮影吸了陈老艺人的精气，成了精怪，在夜里出来作祟。
后来，顶层的房子换过好几任租客，每一个租客都住不了多久就匆匆搬走，有的说夜里看见过穿红衣服的影子在屋里飘，有的说听见有人在耳边唱歌，还有的说明明关紧的窗户，第二天一早总会莫名其妙地打开，窗台上还会落下一些不知名的灰尘。久而久之，就没人敢租这房子了，中介也是实在没办法，才压低价格对外出租，还刻意隐瞒了这些往事。
知道了真相，林深吓得浑身发冷，手脚都有些发软，再也不敢在那屋里多待一秒。他当天就收拾了简单的行李，连押金都没敢要，连夜搬了出去，找了个快捷酒店住下，直到后来重新租了房子，心里的恐惧才稍稍缓解。
可他不知道，在他搬走的那天晚上，三号楼的顶层，那扇紧闭的窗户后面，一道纤细的红色影子映在斑驳的墙壁上，手里拿着一个精致的女鬼皮影，轻轻晃动着，皮影的影子在墙上忽大忽小，伴随着一阵古老而诡异的哼唱声，飘在寂静的夜空中，带着说不尽的诡谲。而那扇紧锁的房门，不知何时，悄悄开了一条缝，像是在等待着下一个租客的到来。